當郭羊娶第十三個妻子時，他想起了祖父，那個因沉迷於思考而差點獲得永生的老頭兒。
那時，水寨隻有三十幾戶人家，稀稀拉拉的數十間石頭房子依山而建。
山巒疊嶂，一眼望不到邊。
寨子前麵就是河。
河水清澈，沿著遍布石頭的河床緩慢流淌，不緊也不慢，將時間拉得很長。
那時的水寨人想要記載一些重要的事件和人物，往往會用石頭在牆上刻下一道道彎曲古怪的符號。
不過，每過三，那些古怪符號是什麼意思，大家基本上就忘記了。
水寨人的名字也起得很草率，為了方便記憶，大家都姓郭，誰家生了孩子，一些年長者看見什麼或想起什麼，就順口叫什麼。
比如，郭，郭雲，郭蟲，郭石，郭羊，郭誰。
……
每年春，一群鳥人就會在河邊搭建簡易的木頭房子，在一些叮當作響的青銅法器敲擊聲中，為寨子中的居民推薦他們的新產品。
他們帶來的第一件東西是鹽巴，一種能夠讓太陽光變得更加明亮的晶體。
一個身體矮但很精練的老頭，跳上河邊的一塊石頭，河水將他身上的獸皮都打濕了。
他自稱王亥。
不過，這個名字，全水寨隻有郭羊的祖父郭馬記住了。
王亥伸出黑而瘦的一隻手，指甲尖細，食指和拇指指尖捏著一枚水晶一樣的事物，大聲宣稱：這就是鹽。
那枚在陽光下閃著白光的晶體，讓水寨的女人們吃盡了苦頭。
起先，那些男人們亢奮地跑回家去，背來了獸皮、糧食和野果，爭搶著換取了一些鹽巴。
但當他們心翼翼地，用舌頭舔了舔那能讓太陽發出白光的晶體，紛紛皺眉，順手將那些鹽巴丟到了地上。
寨子裏的女人們鑽在人群中，將那些鹽巴撿了起來。
“呀，味道好極了！”女人們伸出舌頭舔了舔，大聲道。
而男人們則根本顧不上找王亥算賬，就被七八個女鳥人所吸引。
他們蹲在一個木頭搭成的台子前，揚起粗壯的脖子，看那些身體上紋了一隻黑鳥的女人，使勁擺動蛇一樣柔軟的腰肢。
男人們看了一下午女鳥人的舞蹈，這才懶洋洋地回家吃飯。他們驚奇地發現，食物中放鹽巴，竟然變得好吃多了！
於是，水寨的女人們多了一項勞作：每到冬，在山崖下、河灘上，尋找那種可以在太陽下閃白光的晶體。
不過，那個叫王亥的鳥人還是很厚道的。在後來的某一年春，他教會了水寨的女人們如何將那些含有鹽巴的土壤，泡在木盆裏，等太陽將水分都蒸發掉，下麵就會出現一層白色的晶體。
……
“地萬物，皆為神靈！”有一次，當王亥帶領著他們的鳥人們來到水寨時，鄭重其事地告訴了大家這一秘密。
看著寨子裏的人有些迷茫的神情，王亥翻手取出了一塊黑色神石。
他將那塊黑色神石係在一根繩子上，隨手丟在河中。他牽著繩子向遠處走去，黑色神石在水底被繩子縋著，發出叮叮當當的聲音。