前言
我爺爺有一本故事冊，是他在工作空閑的時候記錄並創作的。裏頭有一部分內容是來自於民間傳聞，也有一部分是自己憑空寫的。
其中有一則故事隻有寥寥二十字：“有喉嚨細如馬毛者，不能食，受盡地獄畜牲之苦也。”
當我問起是不是“真事”之時，爺爺端起茶杯哈哈大笑：“這是佛經的原文，善惡終有報，做了壞事才要墮入地獄。我們是好人，怕什麼？”
“人不都是貪心的嗎？遇到沒飯吃的年代，難道讓自己活活餓死也可以嗎？”我反問道。
爺爺放下茶具，默然不語。
正文
在很久很久以前，村裏發生了一場大火。村莊被燒成了一片灰燼，熊熊烈火吞噬了一切，火勢蔓延向山林，生靈塗炭。
火災發生的四十年前。在一個寒風凜冽的夜晚。門外大風呼嘯，屋內蠟燭的火苗被風吹亂，搖擺不定。女人躺在床上被生育的痛苦惹得滿臉漲紅，心情焦慮。
生之苦，人們大多可以理解。母親十月懷胎生育的痛苦且不必，即出生之際，要一個六磅八磅重的嬰兒通過狹窄的通道來到人世間，這痛苦已非言語所可形容。
“深呼吸，放鬆放鬆。”
“一口氣要屏住，使勁用力。”
接生婆在女人身邊鼓勵她。
女人忍受著劇烈的痛苦，淚水奪眶而出。她緩緩閉上了雙眼，想要逃離這個痛苦的世界，隻有下意識還在拚命用力。
一聲哭啼傳進女人的耳朵，她欣慰地露出笑容。
剛出生的嬰兒脆弱極了，突然被接生者巨大的手掌抓來提去，這對他細嫩的肌膚而言，其痛苦可以成是被鞭子抽打一般。
嬰兒忍受不住痛苦，呱呱大哭。
“我的哪！”
砰地一聲，接生婆手裏的熱水盆都摔地上了。她從來沒見到過這樣的怪嬰。嬰兒的喉嚨細如馬毛，簡直不堪入目。
“孩子的喉嚨怎麼了？”接生婆一臉駭人的模樣。
母親滿臉愁容地接過孩子，給他喂奶。嬰兒的胃口可大了，像是無底洞，怎麼喝都喝不飽。一旦哪沒奶喝了，嬰兒就會發出嚇人的哭聲。鬼哭神嚎。街坊鄰居受不了這種叫聲，雖然嘴上不，心裏可記恨著呢。
“這孩子怎麼就喝不飽呢？”
父母拿孩子沒辦法。為了喂飽孩子，向鄰居家討奶粉喝。街坊鄰居都記恨他們一家人，所以要不到奶粉喝。隻好托別人從大地方買奶粉回來泡水喝。奶粉稀釋在水裏，幾杯灌下去孩子就不哭聲了。
日複一日，年複一年。
母親將其取名為人愛，希望讓孩子得到大家的愛待。人愛學話了，脫口而出的就是“餓”字。
“餓，餓，餓！”
三歲半的人愛在地上爬叫，嘴裏口水流個不停，貪婪地看向桌上的飯菜。
媽媽第一次喂他吃米飯，結果細如馬毛的喉嚨被食物卡住了。糟糕，有窒息的危險。母親使勁拍他的後背，想讓他快點吐出來，幸好她得逞了。孩子把剛吃下去的食物咳了出來。
可憐的孩子根本吃不下任何東西。
饑餓每都在折磨他。
為了吃到“野味”，人愛偷偷跑到田裏抓青蛙。父親看見了拿起棍子就打。人愛滿肚子委屈，哇哇大哭喊道：“我餓，我餓，我餓！”
難不成這是前世的報應嗎？
佛經《法華經》上，餓鬼道有一種叫內障鬼的眾生，他們的喉嚨細如馬毛，吃不下任何事物。若是僥幸吃下了，經書上食物會化作烈火折磨著他們。受盡畜生之苦也。
想要卻得不到，這也算得上是一種人生之苦了吧。
不吃飯的孩子，抵抗力自然就差。稍有感冒，人愛就會高燒不退，半夜咳嗽不停，父親把孩子形容成一隻“死螃蟹”。病魔纏身，母親常常陪在他身旁，給他吃冰糖希望能減輕他的疼痛。
雖人吃五穀雜糧，哪有不生病的。可是疾病帶來的痛苦也可想而知。不僅身體受到疾病的折磨煎熬著，而且進了醫院還要遭受針紮手術之苦。
難道這是生命的代價嗎？
不管怎麼，人愛是活下來了。
真是不幸中的大幸。
沒有人知道他吃什麼長大？因為營養不良的關係，他的樣貌變得醜陋極了，骨瘦嶙峋的身軀，佝僂的後背像蝦一樣彎曲。他在生活中根本交不到朋友，更不用談戀愛了。