我成長在西南邊陲的一個村莊，這裏長年溫暖濕潤，高山岩洞，雲霧繚繞，蛇蟲鼠蟻時常出沒。
村裏有不少人以捕蛇為生，每隔兩三，蛇佬明就會來村裏收蛇，他騎著一輛爛嘉陵，車後座放著幾個生鏽的鐵籠子，一捆麵粉袋。山路崎嶇，鐵籠裏的蛇蜿蜒在鐵籠的網上，頭立起來，隨著顛簸的摩托車搖搖晃晃，不停地吐著信子。
蛇佬明一到村口大榕樹下，捕蛇人就陸陸續續拎著麵粉袋來賣貨，大人孩圍在那看熱鬧。蛇佬明話很少，坐在大榕樹根上一個勁抽煙，煙霧籠罩在他幹瘦的臉上，眼神渾濁，右手空空的袖子隨風飄蕩。
大多是普通的貨色，泥蛇，竹葉青，南蛇，赤練，蛇佬明叼著長長的煙灰頭，左手一把將蛇尾拎起，再迅速扔回袋子，三兩十還是大幾百蛇佬明了算。有時也會有猛貨，少不了一番討價還價。
這是一條銀環，蛇佬明就一句話：“四百。”
捕蛇人急了：“這蛇可是我從蛇王山捉來的，四百你自己去捉啊！”
蛇佬明臉一沉，不再話，一丟煙頭準備走人。
捕蛇人：“好了，拿去拿去”。
蛇佬明把錢拍在捕蛇人手上，歎了一口氣：“罷了，四百五，別去蛇王山了，莫要有錢沒命花。”
蛇王山是遠近聞名的神山，整座山都是亂石岩洞，灰秋秋，光禿禿，隻有零丁幾棵雞蛋花樹，連棵草都沒有，卻有很多不知名的毒蛇出沒於此。背陰的山窩有一處瀑布，此處有座蛇王廟，是廟其實是一塊長達100米的石頭，從瀑布中衝出，如拱橋般連接至山腰處，石頭上長滿苔蘚，遠看如一條破山而出的眼鏡王蛇。
據蛇王廟裏藏著蛇門一派的丹辰砂，能驅使世間所有蛇靈。。
每年七月七是當地的蛇王節，來自四海八荒的捕蛇人聚集蛇山，放蛇歸山，祭拜蛇王祈求平安。
多年來亦有無數人想要衝破蛇王廟取得丹辰砂，但進入蛇王廟的人都有去無回，而蛇佬明是唯一活著回來的，隻是斷了右臂，至於在山上發生了什麼，蛇佬明卻隻字不提，人們紛紛猜測蛇佬明是蛇門一派的。