“財經鐵佛城”的官微發布了“鐵佛市十大富豪榜”。鐵佛方程集團董事長程木濱，以一百五十億元資產位列榜首。關於我的這位村族裏的兄長，關於我的家鄉鐵佛城的故事，還要從四十多年前起。
村長扔一下句“十點到鐵佛寺開會”，不等應答黑著臉扭頭就走。
“村長我媳婦兒回娘家了，我癱著腿兒沒法兒去免了這回行不行啊?”爸爸央求著遠走的村長背影一臉無奈。剛剛還露頭兒的太陽不知什麼時候鑽進了雲裏，陰沉了下來。興許早起的雞狗叫累了在休息，興許正在進行它們早上的吃食，村子一時間陷入了寂靜。
這是一九七二年晚秋裏的一個早上，從早上開始這一的情景讓七歲的濱濱記了一輩子，對村長的那那副黑臉記恨了半輩子。三十多年後，已經成為鐵佛城億萬富豪的程木濱，在村長落難時不顧前嫌地安頓了他。
從九點到十點雖有一個鍾頭，但對於老殘弱的父子倆來講時間並不寬裕。要緊的是別你晚到就是你不早到，開會群眾也會你態度不好。
宜早不宜遲，爸爸讓濱濱把自製的木輪輪椅推到了炕邊兒，推到炕邊兒又讓他在兩個輪子下卡了兩塊磚頭兒。癱了雙腿的爸爸連翻帶滾，費了半頓飯的功夫兒終於滾上了輪椅。
爸爸雙手轉著輪椅軲轆，濱濱在後邊推著，兩人一前一後出了家門。
出胡同，轉街，出村子。碰到個爬坡上崗，濱濱就前腿躬後腿蹬，爸爸隻能雙手死死抓住軲轆往前轉。一步接著一步，一尺接著一尺抓住軲轆往前轉，八百米路的長度用了半個多鍾頭的時間。還差點兒十點鍾時，大汗淋漓的父子兩人終於趕到了鐵佛寺廣場。
鐵佛市城北五裏地是鐵佛村，鐵佛村北四百米是鐵佛寺，城因寺得名，村傍寺而建。
《鐵佛市誌》記載，鐵佛寺初建於東漢年間，迄今一千八百年之久，目前矗立的這座幾經重建的寺廟建築在村外的風雨中也橫亙了三百年。舊時鐵佛城廟宇很多，僅“關帝廟”就達十處，最有名的是城隍廟和鐵佛寺。隻可惜，這些古建多毀於明初的“靖難之役”（這裏是敵對雙方多年拉鋸戰之地），現在隻剩下一個殿宇嵯峨的鐵佛寺。
寺內曾經鎏金塑身，而今麵目全非的菩薩目光凝重而又慈祥，慈祥的目光凝視著前方，在她眼裏眾生平等沒有尊貴與卑微。
寺前一片空場，這片空場麥秋時節是生產隊的打麥場。空場一側有個多半米高的土崗子，這個土崗子就成了會場的中心，空場邊上的幾棵禿矮的老柳樹上坐滿了看熱鬧的孩子。
公社領導傳達完會議精神後離去，幾百村民在空場上一片嘈雜，嘈雜中坐在輪椅上的耀庭被人們撞倒在地。土崗上埋著半塊青磚露著一個磚角，露著的磚角不偏不斜地咯上了程耀庭的腦袋，耀庭一歪頭嘴角淌出了鮮血。