秋的雲是雪白的，又像棉花一樣柔軟。因此她媽媽給她起了“秋雲”這個名字，人如其名，皮膚又白又軟，她也是美麗的，從美到大。在她18歲那年，她媽媽死了。她1歲嫁人。一個莊稼漢答應給她酒鬼爸爸6萬塊錢，這個酒鬼就毫不猶豫地答應了，6萬塊，夠他買多少瓶酒呢？他眯著醉醺醺的眼睛算了半沒算出來，反正在他心中這是個大數，他這輩子還從沒攢過這麼多，家裏什麼最多？大概是酒瓶子吧。
莊稼漢的家在離她家0裏地外的史家村，那時候交通不發達，她的酒鬼爸爸怎麼和莊稼漢認識的，她從不知道，也懶得問，她討厭他爸爸，從就討厭，甚至一句話不想和他，媽媽死後，她在家基本成了啞巴。她也不喜歡那個莊稼漢，盡管那個年代的夥子將來也基本全都以種地為職業，但莊稼漢對她來太老了，40歲了，老光棍一個，秋雲不知道他的人品如何，她多次差點忍不住去問問爸爸，每次都是欲言又止，算了，爸爸又知道什麼呢？誰給他酒喝誰就是好人，莊稼漢就是看準了他這點吧，她不難想象著，在昏黃的電燈光下，莊稼漢拿出一瓶又一瓶酒，而她爸爸望著反射著燈光如琥珀色的瓶內液體垂涎欲滴。莊稼漢就這樣收買了爸爸，再加上在那個年代來超高的彩禮，爸爸覺得撿到了寶，在他眼裏，莊稼漢就是他的財神爺，而且，隻要把女兒嫁給他，他的餘生就不愁沒酒喝了。
史家村好偏僻啊，在秋雲家的北邊，再往北，就無人煙了，片片田地向北延伸，與遠處的樹林相接，再往北是什麼？她不知道。莊稼漢的家在村子最後邊，屋後一排樺樹，婚後，她經常倚在樹幹上望著北邊的樹林的發呆，那邊是不是一個嶄新的世界?逃跑吧，既然不喜歡他，可是去哪呢？她又迷茫了。那個年代，各鄉村山村還沒有興起“打工潮”，每個村子都像一潭死水般沉寂無聊，隻能通過一台14寸的黑白電視機了解外麵的世界，而且，電視機也並不是家家能買得起的，還好，莊稼漢買得起，電視機成了秋雲生活中的亮點。結婚那晚，她問莊稼漢：“你這麼有錢，怎麼一直沒娶媳婦？”莊稼漢露出一排潔白結實的牙：“沒相中，我就想娶個俊的，老待我不薄，讓我遇上了你。”完，臉紅了。秋雲別過頭去，看著牆上一排穿著比基尼的美人圖不話了，她有點困了，卻不敢睡下，她不是孩子了，知道今晚會發生什麼。莊稼漢挪到炕頭，把電燈拉繩一拉，屋裏一下子黑得密不透風，秋雲的心跟著提起來，她盡量在心中美化莊稼漢——他長得還算高；皮膚很黑，或許是長年累月在田地曬得，其實他黝黑的皮膚下藏著雪白的基因；他長著硬朗的國字臉；濃黑的一字眉，象征著重情義；高直的鼻子，使他看起來很英氣；厚重的嘴唇明這個人並不氣；可能一直一個人過活，沒什麼操心的事，40歲年紀的他看起來隻有5歲；他會臉紅，明這個人不是壞人。秋雲之所以這麼懂麵相，是她在發家一本麵相書上看來的。這美好的描述在她腦中艱難地拚湊，但很快打亂——他就是老了，他臉上都有皺紋了，他配不上她，但他卻強行占有她，她恨他。她多麼希望此刻站在她身旁的是她的夢中情人李芒啊。李芒是她發李穗的哥哥，她有好幾個發，唯獨和李穗走得最近，就因為她喜歡李芒。李芒是個賣水果的販，奔忙在四鄰八村的集市中，比她大歲。“我還不困，把電燈打開吧。”秋雲。沒有回應，隻聽到黑暗中越來越濃烈的喘息聲，她估摸著莊稼漢所在的位置，下意識地往旁邊挪了挪，忽然兩隻大手按上了她的肩，緊接著把她推倒在炕上，她發出一聲驚呼，被嚇壞了、、、、、、