臘月二十九傍晚，泉城，雨。
“鈴鈴鈴”
一間巴掌大的出租房，黑乎乎的沒有亮燈，響起了一串突兀的鈴聲。緊接著是一陣悉悉索索，搗騰一番，然後唯一采光的窗口邊，昏暗的光線照出來一個成年男子的輪廓。
“喂，媽！”
“兒子啊，買到回家的票了嗎？”
“沒沒呢！搶不過那些人！”
“那那票販子的票呢？都問了嗎？”
“問了，都轉光了！”
（“叫你當初非要順著他性子，什麼去大城市見見世麵，跑那麼遠地方，現在好了吧！哼！”、“噓！當著孩子麵兒提這些幹嘛？”、“你算算，他幾年沒回過家了！我看啊，幹脆也別回來了，死外邊得了！”）
“兒啊，別聽你爸瞎，另外找時間就是了！自己一個人在外邊多注意，該吃吃，別把自己餓著。我和你爸身體挺好，你別擔心，做好自己的工作，啊！”
“知道了，媽！”
“好！其他的也沒什麼事兒，你自己好好的！”
“嗯先掛了，媽！”
“嘟”的一聲，男子掛斷了電話，在自己哽咽之前。
房間裏，安靜得出奇，唯有淅淅瀝瀝的雨聲，在屋簷，在樹葉，在水坑……
男子從口袋裏掏出來包煙，剛好隻剩了最後一支，點燃，狠狠的吸上一口，煙尾的猩紅一下走了好長一截兒。靠在牆上，撇著頭望著窗外。對立的依舊是一堵牆，與這邊的合力把空擠成長長的一條。慢慢的吐上一口氣，和著歎息，和著煙，飄去了雨裏，消失不見。
這個人，叫路錦，過完年就快0了，然而還迷失在這座鋼精水泥的城市裏。失敗的戀愛，失敗的事業，失敗的人生書上：人生總有起起落落的時候。但放在路錦身上，就變成起起落落落落落了。那個起起，都不一定充實。歲踏出大學校門時，誌在高遠，想要闖出一片。可是呢，8年時間，幹出些什麼令自己驕傲的成績？答案是沒有！8年，正當青春的8年，對於路錦來，徒是收獲了年齡，和一堆狗屁道理。
一根煙，很快就抽完了！將就煙灰缸裏的煙頭山一並丟進垃圾桶，裹上一件厚外套，取一把黑傘，提著垃圾袋出了門。
桌子上，安靜的放著一張皺巴巴的火車票。
黑色雨傘，獨自在大街上遊動著，沒有方向。
兩邊的商鋪店麵，大多已經不再營業，鎖了門。玻璃櫥窗上，還貼著特價甩賣的廣告。
這平日裏的不夜城，倒是敗給了“年”這份情結。
轉著轉著，也不知去了哪裏，偶有一家麵館，還亮著燈牌。要不是肚子咕咕的慘叫，路錦可能會忘掉自己還沒有吃晚飯這事兒。
麵館的老板娘見有人在門外邊杵著，就熱情的招呼了句，一臉真誠。
路錦把傘收起來，擱在外邊，再向手心哈了口氣，搓了搓。氣本來夠冷，再加上冰涼的雨，撐傘的手有些過於僵硬。
麵館裏，就一個正在吃麵的顧客，看穿著打扮，倒是有點像工地上的建築工人。
或許，他也是個有家不能回的可憐人吧，路錦心想。
“二兩素麵，清湯，謝謝！”
路錦不吃辣，打就是，就像他的脾氣一般，溫和得很。