回憶曾經，腦海裏最深刻的一幕，就是
張老頭坐在家門外的第三台石梯的中央，眺望著遠方的山嵐。
我經常問他，“老頭兒，你在這瞎看什麼呢？”
而張老頭兒總是回眸一副惆悵的表情，隨後很不耐煩的揮手，“你孩子懂什麼，一邊玩兒去！”
我，隻有老老實實的走開。
不懂得其中的意境，也不明所以其中的陰霾，於兒時的我而言，最快樂的事，莫過於與張老頭兒叫勁，與同伴們嬉戲，每中規中矩的寫完作業，吃上一塊油嘰嘰的肥肉。
每每回憶起童年，總是樂不思蜀。
張老頭是誰？
當然是我的父親，長著一副丟人群中，便能融彙於人群的麵容，一米七八的個頭，逐漸逐漸的，我覺得他越來越矮了，是我長高了，還是歲月壓彎了他的腰？
哦，對了，忘了介紹我自己。
我姓張，名成陽，恰好隨了張老頭的意，反正他空閑下來，就喜歡看山頭的太陽。
到我的姓名，實在是笑話，張老頭經常嬉笑著給我，在我出生那，上有一條龍飛過，於是張老頭興高采烈的給我取名為張有龍。
結果
給我上戶口的時候，不曉得是哪個孫子不認字，還是老頭兒寫字太畸形，導致我原本有龍，硬生生變成了‘有條’！
可把張老頭急壞了，不依不饒的在登記口，拉著那年輕的同誌，喋喋不休。
“唉，同誌，我兒的名字是不是搞錯了？”
“他他不叫有條，叫有龍。”
張老頭的額頭溢出一絲絲冷汗，似乎有些緊張。
“什麼？”登記口內的工作人員，很是不耐煩的隨意回複一句，“有條就有條唄，不都一樣，需要更改名字，到當地派出所辦理手續再來。”
完，那工作人員很是著急的情形，接待起下一位登記人員。
張老頭站在一邊，支支吾吾好半，不肯離開登記口，“同誌，需要些什麼手續，麻煩你給我講清楚，可以嗎？”
誠懇的態度，不一定就能得到謙卑的答複。
一旁等候的其他登記人員不耐煩了，挨個嚷嚷起來，“有完沒完，到派出所不就曉得呢？”“就是，就是，還讓不讓人辦理了？”
望著其餘四位厭煩的神情，再看看登記口內那麵不改色的年輕同誌，張老頭轉過身，走出了登記所，走出老遠之後才歎出一口氣，點燃了一根煙。
按道理，十八周歲以下，更改名字沒這麼繁瑣。
可那個時候，比不得現在，那個時候誰的包滿，誰的背後有人，誰的關係大，就好辦事。
張老頭無非就是做著本買賣，與母親兩人打理著那狹的雜貨鋪，哪有什麼雄厚的資本，喜得愛子之後，可沒讓張老頭輕鬆下來，麻煩事倒是越來越多。
一想到還依偎在母親懷中的我，張老頭丟下手中的煙頭，揚長而去。
後來，我才曉得，張老頭至那次之後，三兩頭提著水果，或是家常用品，便往當地的派出所趕。
雜貨鋪利潤單薄，好幾次在張老頭拿起那些盛得滿滿的清油，或是包裝得玲瓏剔透的罐子時，母親總是忍不住，上前一把抓住張老頭的手，一個勁的搖頭。
照張老頭的話，“為了孩子，為了孩子。”