初冬時分，河水還沒有上凍，兩岸卻看不到什麼綠意了。
薑嫿接過薑澄遞過來的幾頁臨摹正楷，仔細看了看，笑道：“船隻搖晃，寫成這樣已經很好了。”她見弟弟一臉懊惱的樣子，安撫地在他的頭上摸了摸。
薑澄穿著件寶藍色的錦袍，是臨行前舅母親手做的。舅母害怕北方太冷，凍壞了自幼在江南長大的薑澄，一件錦袍做得鼓鼓囊囊的，硬是將一個俊俏可愛的公子變得胖乎乎的。再加上外麵披著的鬥篷，幾頁字寫下來，薑澄的腦門上起了一層細密的汗珠。
薑澄腦袋一偏，避開了姐姐的手，不滿地瞪著她，“嫿嫿，男人的頭不能隨便摸。”
“你才幾歲？！”薑嫿纖細白皙的食指屈起，在他的腦門上輕輕彈了一下，粉潤光澤的指甲上沾上了薑澄的細汗，薑嫿低頭看了看，拿過帕子擦了手，又把薑澄的腦門細細擦過，幫他把鬥篷解開，“你這一身也太厚了，就是京都最冷的時候，也足夠禦寒了。”
“我已經七歲了！舅舅我已經長大了！”
——大到足夠可以保護你了。
薑澄沒有告訴她舅舅私下裏叮囑自己的話，由著她解了鬥篷，“現在還不是最冷的時候嗎？嫿嫿，最冷的時候，是不是會下雪？我還沒有見過雪呢！”到這裏，他終於露出一絲屬於七歲孩童的雀躍興奮。
薑嫿的手頓了一下，把他的鬥篷折好放到一邊。
“雪啊，京都每年都會下的，你時候，也是見過的。”
“咦，我見過？”薑澄皺起眉頭，一本正經地想了想，稚嫩的臉上浮現一絲羞赧，“我離開京都時才一歲，那個時候太，不記得了。”
“沒關係，總會看到的，到時候，我陪你堆雪人。”
薑嫿的聲音裏帶了一絲不易察覺的憂傷，她八歲時帶著弟弟離開京都，六年了，她又回來了。
“嫿嫿，”薑澄抬頭仔細看了看她的神色，手握住了她纖細的指尖，“其實，咱們一直留在舅舅家也挺好的，不回來也行。”
他自從記事就是在舅舅家，舅舅、舅母就像他的親生父母，他根本就不想回到沒有一絲印象的京都。
薑嫿不知想到了什麼，有些愣神，直到薑澄擔憂地捏了捏她的手指，她才回過神來，笑道：“那可不行，京都才是咱們的家，何況，我答應了祖母，十四歲必須回到京都的。”這已經是她能磨蹭到的最晚了，再晚上一個月，河水上凍，船隻就沒辦法通行了，不僅她和祖母的約定要違背，一路送她和弟弟過來的舅舅回程時也要改水路為陸路了。
“嫿嫿，”薑澄遲疑地開口，“舅舅為什麼不送我們到京都家裏呢？你不是再走上一日就能到家了嗎？”他始終沒想明白為什麼舅舅不肯進京都，隻送她們到了熱鬧安全的京郊就換船回程了，明明千裏水路都送過來了，卻偏偏不肯走這最後的一點的路。
薑嫿明亮清澈的眼中閃過一絲陰影，瑩白嬌軟的臉頰被她咬得有些緊，“舅舅他，因為以前的事，和京都……有些不愉快，心結未解，不肯入京都。”
見她明顯地難過起來，薑澄乖巧地沒有追問，對於此事，他也影影綽綽地知道一些。
他在蘇州長到七歲，閑言碎語聽了不少。
有一次，他親眼看見舅母望著姐姐的背影，眼圈發紅，“好好的嫡長女，硬是給弄成了庶女！我們嫿嫿生得玉雪玲瓏，像上的仙女，誰見了不是恨不得捧在手心裏，偏偏那個殺千刀的薑緯和什麼長公主——”
舅母的話沒有完，就被身邊的嬤嬤拉了一把。
他卻早就知道，薑緯是他的父親，什麼長公主是他的嫡母。原以為他和姐姐生來就是庶子庶女，可聽舅母的意思，姐姐原本是家裏的嫡長女，後來才成了庶女？