灰色的冬日。北京的霧霾著了魔，肆意彌漫在樓宇間。灰暗的光透過米黃色的紗簾，似有若無的照在沙發上。
咖啡色的沙發旁，淩亂著擺著幾盒感冒藥，茶幾上的水杯灑了水，正一滴一滴的沁下來。蘇蕁掙紮著從沙發上爬起來，甩甩體溫計，夾在腋下，看著牆上的掛鍾，心裏默默的倒計時。五分鍾後，39度3，蘇蕁幾乎20年沒見過溫度計上這個數字了。她倒也不慌不忙，扯了扯被子，擦了擦鼻涕，先睡一覺再說。
39度以上的高燒對於成年人來說，已經能把人折磨的心力交瘁了。蘇蕁睡了不到半小時，醒了，全身癱軟，頭疼得厲害。這個時候門被打開了，丈夫李默帶著女兒回來了。女兒照舊歡快的依偎過來，讓蘇蕁親親抱抱。李默照舊若無其事的換鞋，洗手，然後穿著拖鞋，去開電腦。
直到女兒曉曉叫了一聲，“媽媽，你怎麼這麼燙？”
蘇蕁試著擠出一個笑容，“寶貝，媽媽隻是有點發燒。”是在回答曉曉的疑惑，也是在試探李默的反應。一向忽視蘇蕁感受的丈夫，這個時候的動作，依舊是先把手頭的稿件寫完一個段落，然後緩緩起身，走到蘇蕁身邊，摸了一下她的頭，“多少度，量了嗎？”
“39.6。”為了引起他的重視，蘇蕁總是故意把自己悲慘的經曆擴大化。女人大多如此吧？希望在男人麵前是弱者，希望通過自己的示弱博得男人的疼愛。而蘇蕁可憐兮兮的樣子每每都被李默的若無其事打擊得遍體鱗傷。多說了三度的體溫同樣沒能換來蘇蕁期待的著急心疼的麵孔，他隻是緩緩的把曉曉拉起來，對著蘇蕁說，“我看著曉曉，你去醫院吧。”
進地下車庫時，蘇蕁險些撞著人。隻記得那人高高大大，穿著亮黃色的跑步鞋。蘇蕁混沌的說了聲對不起，沒等那人開口說什麼就匆忙鑽進了自己車裏。
“隻有我這樣悲慘的有夫之婦，會發著高燒自己開車去醫院吧？”蘇蕁苦澀的甩甩頭，她本該習慣的生活，她卻一直在尋找不去習慣的理由......
蘇蕁和李默的相遇很俗套。剛認識兩周的學姐總是誇蘇蕁乖巧可愛，沒有北京女孩的嬌氣和做作，於是把同學的同學，也就是單身的李默，介紹給蘇蕁認識。那個時候李默即將研究生畢業，工作也已經有了著落，用學姐的話說，李默雖然不是北京人，但絕對是個潛力股。蘇蕁在她的男女比例失調的大學時代也一直沒有男朋友，學姐既然牽線搭橋，就趕快趁著大學的末班車，談場校園戀愛吧。
於是蘇蕁和李默在肯德基見了麵。初次見麵，蘇蕁的感受是，這個戴眼鏡的李默，講起曆史和哲學來，還是有點兒魅力的。
22歲，蘇蕁沒有談過戀愛。卻對愛情充滿了幻想。蘇蕁的浪漫主義或許是受瓊瑤阿姨的影響吧，高中時代別人都在讀亂世佳人和呼嘯山莊的時候，蘇蕁讀遍了瓊瑤的愛情故事。甚至每次語文大考之前，她都要捧著一本瓊瑤小說當作語文複習的前奏，回顧完了一場愛情故事，再拋頭顱灑熱血似的投入考試戰場。而每次語文考試，她的成績都是名列前茅。以至於室友譚曉楓也開始東施效顰，抱著瓊瑤小說上戰場，卻總適得其反，語文依舊不及格。譚曉楓說，蘇蕁，你該喂瓊瑤袋言。