有位年輕有為的醫生在琴台石街的荒宅開起了中醫館。
他為人正言厲色、寵辱不驚，如果病人不遵照醫囑吃藥則立即詰問，如果有頑皮吵鬧的孩子就用鬼故事教訓，他說起這些故事來細節生動、情景豐富，就像他親眼所見，連大人聽了也噤若寒蟬。他的醫館樸素整潔，一概西式的檢查儀器都不用，隻憑望、聞、問、切往往就能一針見血捉住症結。因為他的醫術過人，醫館聲名鵲起，患者幾乎把門庭踏破。
後來又有人和他說起這間荒宅的舊事——從前這裏住的是一名單身女性，被薄情的未婚夫騙光了財產，她含恨自縊而亡，於是傳言附近鬼魂不散。醫生並不當作一回事，醫館經營了大半年安然無恙，以此斷定他身正不怕鬼影。
醫生姓賀，名亭林，自稱是南方人，真實來曆無人知曉。
胡家的母親也在亭林醫館看病拿藥，因為敬仰賀醫生的醫術德行，她想把自己的兒子送去拜師學醫。胡家有個一事無成的兒子，大名胡勉，沒念什麼書也考不上學校，賦閑在家，整天遊手好閑、串街走巷，尤其喜歡往麻將館裏頭鑽，偏偏贏少輸多，牌技極臭，人送外號“胡不成”。所謂“不成”既指他牌運奇差，也暗諷他在人生事業上毫無建造，簡直前途昏暗。
周日，胡家母親準備了厚禮，領著胡不成登門拜訪。
“這是我兒子小勉，今年十九歲。這孩子心地很好，請您看看，如果您不嫌棄，讓他在這裏給您打打雜也好，就當學點本事吧。”
胡媽媽將珍藏多年的釀酒和白玉花瓶拿了出來。她是個老實人，不擅長送禮求情，為了兒子的前程才放下自尊心。坐在她身邊的胡不成卻掀起眼皮偷看賀醫生，醫生膚白貌美、高岸深穀，一看讓人臉紅，二看叫人傾心，再看就忘懷了。他沒來得及收回眼神，突然和賀亭林的目光撞了個正著，也不覺得失禮，竟然厚著臉皮拍起馬屁來：“哎呀，能夠瞻仰到賀醫生的風采真是榮幸，早就聽說您玉樹臨風、英俊瀟灑，果然百聞不如一見。”
胡媽媽尷尬地訓斥：“說什麼話呢！一點正經都沒有，快給醫生打招呼！”
胡不成縮起脖子訕笑：“嘿嘿，醫生好。”
賀亭林倒是沒生氣，八風不動坐在酸枝椅上：“站起來讓我看看。”
胡不成老實照做。賀亭林打量上下，點頭：“不錯。”
胡媽媽說：“他很機靈，也很勤快，在家幫我做家務是個好助手。”
她一邊說一邊用胳膊肘捅兒子，示意他是時候表達自己求學的決心。這番說辭是在家裏就已經準備過了的，胡不成這時卻靈機一動，認為應當加強些效果來顯示自己的真誠，於是他撲通一聲跪了下去，朝著硬邦邦的地板磕了個頭，朗聲道——
“請您給我一個機會，我會努力證明自己的！大恩大德，沒齒不忘！”
這一跪把胡媽媽也嚇了一跳。
賀亭林扶他起來：“不用跪。”
男人的聲音撓得胡不成心癢癢，他心口吊著的十五個桶開始上下晃動。
“以前學過醫沒有？”
“沒有。”
“懂不懂藥理？”
“不懂。”
“想學嗎？”
“想。”
“那你從明天開始到醫館裏來吧，一個星期六天，星期日不開門，可以放假。工作日必須早上七點鍾到，晚上九點鍾結束。遲到、早退、請假都要提前說好，先試三個月過後再說。”
胡不成驚喜，這樣就答應啦？
賀亭林將助手叫了過來：“這是我的助手梅穀，她負責藥材儀器的管理和其他日常事務，由她先帶著你熟悉環境，如果有什麼不懂先問她。”
梅穀戴著醫用口罩，隻露出一雙秀氣的眼睛，盡管如此，也能看出是個美人。
她一邊笑一邊殷勤地說：“男孩子好呀，力氣活也有人幹了。賀醫生你再不請人，我真會忙糊塗的。”原來醫館一直隻有賀亭林一位醫生，除了問診開方外，其餘事無大小全是梅穀在收拾，醫館正缺人手。
“禮物就不要啦，阿姨你太客氣了，賀醫生不收禮物的。你拿回去吧，上次開的藥吃完了嗎？咳嗽雖然是小事，但長期咳還是要重視呀，我給您再帶點冰片吧……”
有梅穀招待人，賀亭林就不需要再親自交際。他認了胡不成是徒弟，既不需要拜師磕頭，也不用倒水奉茶，一切禮節都省去了反而讓人覺得不真實。
胡不成見他往居室裏走，想了想還是追了上去：“賀醫生！不，師父！”
賀亭林聞聲止步，他停在走廊的陰影處。
胡不成磕磕絆絆地說：“我還沒和您說謝謝……我……”
他猶豫著是不是有必要和賀亭林說清楚，自己其實別無長處，而且在外的名聲也不太好。
“你想說什麼？”
“我的意思是，有些事你可能不知道，我媽媽也不好意思直說，她其實是為了我好……”
“不成，”賀亭林打斷他：“你不用多想，回去早點休息，明天按時來上班。”
胡不成鬧了個大臉紅：“你……你知道……”
“牌館的人來看病，有時會喜歡聊閑話。”
胡不成很喪氣：“我其實對學醫沒興趣，是我媽一定讓我來我才來的。我不騙你，我的成績真的不好，沒有一門是能及格的，老師說我是智商有問題，腦子白長了，完全沒有學習的天分。你看你這麼有名聲，要是收了我這個徒弟砸了你的招牌……”
說到這裏他就說不下去了。
賀亭林沉默片刻，問：“你母親身體不好，所以你才答應學醫的吧？”
胡不成像個被拆穿了的孩子又羞又窘。