村頭王叔家的雞叫了第三遍後，薑桃才掙紮著從一堆破爛棉絮中爬起來，肚裏沒食，冬日嚴寒，雙腳一點熱氣都沒有，她蜷縮著身子直到下半夜才迷迷糊糊昏睡過去。
薑桃豎起耳朵聽了聽隔壁的聲響，確定薑強夫婦已經出門幹活了後，才用凍得紅腫的雙手搓熱了腳，趁著一點溫度套了單布鞋，穿了衣衫下床。
就著窗欞微弱的晨光，薑桃抱著被子摸到屋子的另一頭，將尚有溫度的爛棉絮被子堆到兩個小男娃的身上，稍大一些的男孩迷迷糊糊睜開了眼，喊了聲大姐。
薑桃噓了聲，示意他再睡會，便出了屋子。這是她來這個世界的第四天，回去無望。無數次閉眼再睜眼都是這黑洞洞的危房，麵黃肌肉，一陣風就能吹倒的“家人”。薑桃甚至來不及感傷兩日，就被逼的麵對現實。
因為太餓了，實在是太餓了。餓得抓心撓肺，胃裏就好似破了個大窟窿，冷風呼呼的往裏灌。薑桃二十多年都不知道餓原來是這麼難受。她這具身子的爹娘生了三個孩子，她是最大的丫頭，底下兩個弟弟，大的六歲，小的才三歲半。薑桃今年十一歲，發育得還不如一個八九歲的孩子，瘦得隻剩下一把皮包骨頭，站著都兩條腿兒打顫。
日子都快接近隆冬了，薑強夫婦還每日裏忙著後山坡地裏的活，張氏生薑小弟的時候身子虧了，田裏地裏的活再不如從前，隻能幫把手，一大家子都靠著本就瘦小的薑強撐著。在這個時代，一大家子能不餓死已經是薑強竭盡全力的結果了。
米缸放在的爹娘屋子的床頭，用石頭壓著，薑桃搬開石頭，拿著粗瓷碗掏了掏，果不其然瓷碗觸了缸底，薑桃歎了口氣，勉強刨了兩小碗高粱麵。
高粱麵做的黑疙瘩又黑又硬，難以下咽，薑桃都是就著一碗開水泡糊了才能吃下。用水和了麵，捏成五個小團子，就開始燒水蒸饃饃，好在鄉下水、柴火不用錢。
好不容易生著了火，薑桃記著薑強教她的生火法子，中空架柴，火燒得比前兩日好多了。看著灶上的火，薑桃順手收拾起廚房。說是廚房，也不過是一個茅草搭的窩棚，左邊堆著枯枝樹葉，石頭壘的灶台被火熏得漆黑，右邊一個木桶，一口缺口水缸。
薑桃把柴火壘得整整齊齊，用笤帚掃了地，就聽見門口傳來張氏的聲音。
“桃子，起了沒？”
薑桃應了聲：“起了，娘。”
薑強去堂屋放鋤頭、糞鬥，張氏抱著把蘿卜葉進了廚房，瞅了一眼灶上的火便道：“冬蘿卜快能吃了，我跟你爹看了，頂多三五日就能拔了。”
薑桃一喜：“真的？”
張氏舀了水洗蘿卜葉子，枯黃的臉上也帶了絲笑意：“今年鈿頭老爺心好，糞水分了咱們一半，養的蘿卜長得比別家的好，也比前年大些。”
薑桃蹲著幫忙洗蘿卜葉，冬日的水冷得刺骨，洗菜淘米都是件折磨人的事。小缸裏的豬油兩個月前就已經見底了，張氏舀了一瓢熱水灌入油缸涮了涮，倒入鍋內，意外的還有幾滴油星子。
鹽罐子也空了許多日，這個時代官鹽是有定量的，得去鎮上的固定位置點買，且價錢不便宜。聽說村裏有人鋌而走險買了私鹽，價錢僅僅是官鹽的一半，可到底是犯了王法的事，薑強也沒去買過，說到底，還是太窮了，連量油買鹽的幾個子兒都掏不出來了。
“桃子，你去你奶家借半罐子鹽，就說下月去鎮上買了再還她。”