我們的故事，以一聲絕望至極的慘叫為開頭。
————
2050年4月20日。尚海市。金山城市海灘。
一對年輕的夫婦帶著他們的孩子，在沙灘上緩慢地散步，一家人有說有笑，其樂融融。可愛的孩子被兩個大人牽扯，光著腳在柔軟而又溫暖的沙地上行走著，滿臉都是驚喜的表情——這是他人生中第一次接觸到沙子，而人生中的每個第一次……總是會讓人印象深刻。
新婚夫妻走在沙地上，現在是早上七點鍾，海灘上還沒有那麼多人。每一位和他們眼神接觸的人都會不自覺地體悟到他們眼中的幸福，隨即感同身受，對他們微微點頭，露出適宜的笑容。能在早上七點鍾到金山城市沙灘來享受生活的人，生活質量多半都不會差到哪裏去，比起那些因為經濟危機而在溫飽線上掙紮的人來說，他們有一種怡然自得的自覺。
這對夫妻的家境都非常殷實，足夠讓他們在2050年的尚海站穩腳跟，衣食無憂。他們兩就是同事眼中無比豔羨的那類人——每天開著奔馳寶馬來上班，純粹就是為了找件事情做，行事自由，完全不必理會老板的臉色，以至於老板也知道無法用“開除”這一套來威懾他們，退而求其次來和他們講情懷。
但即便如此，他們也是有煩惱的，比如這對新婚夫妻現在就在煩惱新房裝修的事情。尚海的房價飆升得非常厲害，以那些房都買不起的人來看，這無疑是一個相當幸福的煩惱。
諸位如果親自裝修過房子一定能感同身受，太多太多的東西需要考慮了，要是沒有充分的心理準備可能會很煩。請什麼人來裝修，用什麼風格，家具找誰買，用來刷牆的那款油漆會不會有甲醛，得散多久才能去住……這麼多事情都得親力親為地去考慮。
————
就在下一瞬間，他們那幸福、平穩、安逸的日常生活被改變了。
因為一個聲音突然出現在所有人腦海裏。
“你們好，全世界各地的人類。如果你那裏現在是早上，那麼早上好；如果你那裏現在是中午，那麼中午好；如果你那裏現在是晚上，那麼晚上好，很抱歉把你從美夢中叫醒。”
“我是天罰俱樂部的部長，現在，我向全人類說話。”
……
生活在日常中的夫妻從未有過這種體驗，一個醇厚的男聲忽然在腦子裏響起來，像是湊在你耳邊說話。但事實上他們的耳朵並未“聽到”這個聲音，現實中的海灘依舊隻有清風徐徐和海浪拍撫沙灘時發出的“嘩嘩”聲，什麼都沒有，那個聲音隻出現在腦海裏。
那一刻，那一秒，原本還有些喧鬧的沙灘上徹底安靜下來。所有人臉上都是一幅震撼中帶著驚愕的神色，那是窮盡此生搭建起來的三觀頃刻間被擊碎時才有的表情。
全世界，屏住呼吸。
……
“我將公布一個對人類而言意義重大的秘密。”
“世界上有很多超能力者，我就是其中之一。在此之前，一些國家已經研究過超能力的秘密，終究沒有向民眾公開……而從今天開始，隱藏在人群中的超能力者將會迎來一個井噴期，人類將不得不迎來一個有超能力的社會。希望各國政府做好準備，無論你們願意與否，能力者的數量都將大幅度增加，增加到一個你們無法輕易掩飾過去的地步。”
“從今天開始，一切，都將改變。時代更迭，不可名狀之物將從神話中走出，來到人類世界。在新世界中，舊時代的一切常識和準則都將發生變化，不再適用。”
“切記……不要溫順地走進良夜，老人應當咆哮著麵對日暮。”
“祝，全人類，好運。”
這段話重複了三遍，確保世界上的每一個人都能聽懂、聽明白。此刻或許是自人類誕生以來唯一一次世界上所有人同時關注同一件事，這段話被翻譯成了5651種不同的語言，在中國人耳中他是中文，在能聽懂英文的人種那裏就是英文，就連一些小語種也沒放過。可以這麼說，但凡是有完備思考能力的人，都聽懂了這位天罰俱樂部部長想要表達的意思。
整片沙灘沉寂下來，所有人麵麵相覷，好像剛從一場荒誕的夢境中醒來。
那對夫妻迷茫地對視著，從彼此的眼神中，他們都看到了同樣的恐懼情緒——那是一種山雨欲來的恐懼。
……
“爸爸！”他們的孩子興奮地大叫起來，在此時寂靜的沙灘上，隻有這個不諳世事的孩子對剛才發生的事感到由衷高興，“你聽到了嗎？聽到了嗎？超能力者誒！我就說嘛，超能力一定是存在的！那麼橡膠果實也是真的啦，白金之星也是真的啦！哇偶……這個世界太棒啦！”
他赤著腳在沙灘上蹦跳起來，以勝利者的姿態。
是的，超能力是存在的，曾經被父母視作玩笑怪談一樣的能力是真的存在的！而他一直都相信這一切，相信自己有朝一日會覺醒超能力，成為正義的夥伴。比起冥頑不靈的父母，終究是自己贏了啊。
他得意洋洋地想到。
“別鬧。”妻子半蹲下來，撫摸著孩子的頭，勉強做出安慰的笑容，“你剛才聽到的……那個聲音，不是真的，肯定是某種惡作劇。”
“惡作劇？”孩子露出困惑的神情，“可是……大家都聽到了啊。”
“大家都聽錯了。”丈夫也加入了談話中，準備強行用大人的威嚴結束這場談話，“好了，世界上哪有什麼超能力者，都是漫畫裏麵的東西而已。我們走吧……”
可是孩子沒有理他，他盯著海灘的方向，大大的眼睛裏滿是疑慮。