時光推回上個世紀八十年代末，在東北有一個縣級市，叫做公主嶺市。
這座城雖然不大，但很美麗，一條河從市區穿過，把主市區分成河南、河北兩個區域；京哈鐵路和10國道並行，從河北穿過，又把市區分成鐵南、鐵北兩個城區。
鐵北被稱為文化區，有省農科院、省農機校、第一高中、師範學校，還有六中、八中、鐵中、站前學、育紅學、朝族學、鐵路學等11所院校。還有空軍機場、空軍46醫院、陸軍107部隊，武警四支隊等駐軍。
在鐵北，和去往飛機場的柏油馬路並行的一條鐵路專用線，人們稱為鐵道的邊上，有一個居民區，區內住著一戶姓馬的居民。
戶主馬誌一是市汽門芯廠的技術員，妻子鄭麗是汽門芯廠創始人鄭庭棟的女兒。
馬誌一有三個兒子，老大馬維原一中畢業後考上了武漢醫學院，畢業後分到了北京醫科大學研究室工作；老二馬維東高中沒畢業就當了兵，複員後安排到了汽門芯廠當鉗工；老三馬維軍初中畢業就進了汽門芯廠大集體當車工。
這裏的主人公是老二馬維東。瘦瘦的身材，一雙細長的眼睛。論體態挺打人的，一米七五的個頭，加上訓練出的軍姿，可謂玉樹臨風；論相貌一般人，一雙眯縫眼減去了不少風采，一點也不出眾。
馬維東雖然沒能完成高中學業，但是其聰明程度一點不比他哥哥差。他姥爺原來是汽門芯廠的創始人，公私合營後，把企業交給了政府，成了全國第一家為長春汽車廠生產汽門芯的企業。
老人家1910年生人，1970年就退休了。他一生鍾愛精密儀器，在家裏裝備了一個近百平方米的車間，車鉗銑、卯電焊、衝磨鑽等微型設備一應俱全。
老爺子會設計畫圖，經常生產一些特殊零件和型傳動機械。他酷愛鍾表、相機、自行車和摩托車。馬維東從就圍著姥爺轉，經常把姥爺的鍾表拆成零件，再在姥爺的指導下裝上，可謂得到了姥爺的真傳。
那時候國營企業還吃大鍋飯。馬維東是保修鉗工，一沒啥事幹。他便設計了一輛方向盤式三輪座式腳踏車。
這輛車是他從舊物市場買來一輛舊的8型加重自行車，又買了一輛4型童車改裝成的。
他把大車的兩個輪子用一個軸杠筒連起來，杠裏是傳到裝置，把飛輪放在了中間，用鏈條連在齒盤上，通過踹腳踏板的直線運動，用直齒帶動扇形齒驅動齒盤轉動，使鏈條通過齒盤帶動飛輪，左右兩個扇齒更替，各帶動齒盤轉半周，既省力，速度又快。
前麵的輪是轉向輪，上麵安了方向盤，兩輪中間是一個靠背椅子，安在改裝的三角架上，上麵支了頂蓬，開著它就象駕駛汽車一樣，速度最高可達0公裏。
他騎這輛車上下班，引來了許多行人的目光，把交警也招來了。
交警是管機動車的，看4到這輛車是人力的，找不到執法規章，便交給自行車管理處處理。