曾有一個月之內，林在頁麵間來回了次。每一次在開始的時候，他覺得自己是清醒而冷靜的，但最終還是不由自主地走到了另一頁，在這些次之中，火工頭頭曾經贈予他一枚鑰匙，並且那一次從開始走到最後後悔，哭了無數次。火工頭頭告訴林，如果一個單位不發展，那麼可能在沒有建好的時候就已經不存在了；對林而言，林是麵臨淘汰的型號，如果不能夠為單位作出貢獻，不能夠提升測試水平，滿足師生和客戶的要求，他隻能離開現在的這一頁；在這個看似殘酷的規則之下，其實紅工頭頭自己也是同樣的命運。頭，我與你基本上是一個時代的產物，所以我並不希望你被淘汰掉，而是要想辦法提升自己，做出有創新性的成果。王導是嚴厲了一些，可是你仔細想一下，他的要求你確實沒辦法完成，所以你就得坦然承認，也沒有人有辦法幫助你免除這個難關。就算是王導、夏老師他們，權位再高，如果不能夠管理好單位，不能夠有高水平的研究成果出來，他們的命運與今你的命運是一樣的。所以，你不要感覺大家是虧待了你，而其實，大家一直對你是特別的照顧，按一般的規矩，很多次你都要被流放了，但是你這人又很奇怪，每次你都能夠找到回來的方向，然後又及時回來。
你回來對你自己沒有什麼，但是我們一群人全部為難的要命，因為你回來必然是有某一種力量和理由把你拉回來了，然後我們本來可能已經將學院的人事、你的家庭結構都已經調整了，你一回來，剛到位的新的人就得立刻找一個去的地方安排好，而且隨時又得防著你又一次被扣壓走。我給你的鑰匙，其實是叫你打開你的心鎖，你總是覺得別人在為難你，你是否想過你也在不停地為難別人呢？比如，該你走向下一頁的時候，其實也是另一個人該他進來的時候。
林，那我還沒有這麼高的覺悟，我既然工作得好好的，怎麼能這樣一下打進冷宮裏。
頭，其實你都根本沒有走過邊界那裏看一下，現在你是肯定不會相信的，等你走過去之後你才會明白。
在邊界的一端，你走過去之後，無非是以一個很普通的人又開始了新的生活，比如你會修電腦，那你就找一家電腦店打工掙錢，慢慢再開始做生意；如果你喜歡教學生電腦技術，你就找一家中專去做電腦老師。你走過那個邊界並不是那種很痛苦的生與死，而是這個空間裏你的任務執行得差不多了，我們就叫你到下一個空間。其中肯定會受一些苦，但是你已經是成人了，不能夠養活自己，謀生工作的話，你就是白活了。
這個鑰匙有一你會用到，你想一下你爸爸寫過的情節，他的描述中是你整都在一個圖書館中看書和整理東西，然後父母很晚了都盼著你回家。書是知識，那你為什麼要看呢？因為你想知道書裏的智慧。有了智慧有什麼用呢？你就可以解決自己和別人的一些問題。那圖書館是否是你最終的歸宿呢？這比較難，你也穿越了很多次，最終你回到了這裏。也就是，解決問題的答案還是在這頁空間才能發現。
王導，林，你想一下，我為難你有什麼好處？無非是產生了矛盾，對我自己的研究也不好，可是，大家實事求是地，如果你不能夠推動你管理的儀器的測試水平，或者為單位作出應有的貢獻，你就確實是有愧於自己。所以，你主觀上以為是我和其它人在趕你走，其實是新一代的學生他們的能力已經遠遠高於現代的管理者，一方麵，老的管理者不願意從崗位上退下來，一方麵新的畢業生沒有工作機會。但是，我和你又有不同，以前你幫過我很多忙，所以我還是願意給你機會，你把儀器修好了，提升它的功能，及時完成我需要的測試，那麼我也願意你繼續待在這裏。否則的話，就算將來不是我要趕你走，其它很多人都想趕你走。
林，那你怎麼證實你有資格留在這裏呢？你你研究水平高，那我就可以舉例明你水平不高的地方。王導，你看。比如，你自認為是熒光領域的專家，但是你學生測試的一些譜圖有大量的問題，你明明知道但沒有作為，這你怎麼解釋？至少在誠信這一關你就沒有做好。第二，儀器一些功能在驗收的時候工程師就沒有培訓好，或者他們買了別的工司的產品，工程師不會用，或者把配件給汙染了，這是我沒有辦法的。第三，你你是無機化學的教授，那我問你，如果不是你有教參，你會解答書裏的問題嗎？如果我看了教參我同樣有能力去教無機化學。第四，就算你在無機化學上是厲害一些，可是我的本職並不是無機化學，我在電腦技術上敢是盡職盡責的，你敢這幾台儀器你會測試嗎？在管理技術和水平上，我也高於你。
所以，你和頭所的，無非是一些有利於自己的辭。你無非是想讓自己的一個畢業生找到工作，有利於將來招研究生，而你的學生管理儀器後，自然這台儀器就極大有利於你自己的研究。所以，你不見得是一心為公。你是占上風，我沒辦法和你與頭爭，但是要理我未必不過你。你學生管理熒光儀後，那他怎麼管理誰人可以知道，那他的水平怎麼見得就比我強，他的工作能力怎麼見得比我高。會寫論文是科研水平高，但是管理儀器要的是測試水平高，他連測試技術都不會，怎麼來講工作能力？