這一晚，陸平跟星鬥聊了很多，聊到館長，聊到劍館以前出過一個真正的才，還聊了六嬸與館長的故事，談地，聊到夜幕沉沉，聊到萬俱寂。
晨光染窗格。
星鬥醒來，他很清醒。
於是他起床穿衣洗漱，然後走到劍館的大門前，這一路並沒有遇到什麼人，館長不知道起來了沒有。
劍館的大門緊閉著。
晨光被擋在大門外。
星鬥走過去，拿起門閂，打開大門。
鎮的清晨並不是很友好，一陣徹骨的冷風撲麵而來。
星鬥打了一個哆嗦，但很快，他就被柔和的晨光包裹著。
他看到地麵上破土而出的蚯蚓，看到門前桂花樹上早起覓食的鳥兒，還注意到樹葉上凝結了一層輕薄晶瑩的寒霜。
星鬥忽然有些感傷。
明年春，陸平師兄就要走了，去臨川城參加四象軍團選拔。
以後還有機會見麵嗎？
或許我長大了也加入四象軍團？
學堂裏空無一人。
有些清冷。
星鬥坐到自己的位置上，晨光還在窗外徘徊不前。
他拿起一本書，開始讀了起來，當然，他沒有讀出聲來，隻是安靜的認真的讀書。
館長如往常般來到大門前，看見敞開的大門，有些意外。
陸平還是最早來到學堂，他見到星鬥比他還早，也有些意外，他走了過去，提議道：“星鬥，要不我們一起打掃一下衛生？”
星鬥欣然應諾。
學堂裏漸漸來人了，空氣也溫暖起來。
讀書聲按時響起。
一切似乎沒什麼不同，今重複著昨的故事。
晨讀結束之後，學生們去到練劍場練劍。
但星鬥並沒有在抄書。
他把之前自己的手抄稿從抽屜裏全部拿了出來，竟然有厚厚的一疊，大概有三百張，五百張，還是一千張？
星鬥沒有去數，而是從底下開始一張一張翻閱自己的成果。
最開始，自己的字寫的歪歪扭扭，混亂潦草，之後經過慢慢練習，熟悉之後，自己的字也變得工整好看起來了。星鬥仿佛看到昨的自己一直在進步，他笑了起來。
然後，他再也笑不出來了。
因為他發現自從第三十三份手抄稿之後，自己的字已經定型，而且進步寥寥。
其實這時候星鬥的字已經很好了，形體方正，筆畫平直，已經頗有幾分楷書的影子，要知道，他還隻是一個六歲的孩子，才會寫字多久？
接下來的手抄稿也沒什麼亮點，隻是與書本上的正楷字越來越像，已經沒有看下去的必要了，但星鬥還是一字字，一頁頁認真看了過去。
一的時間一晃而過，星鬥看著昨抄的最後一份手稿，有點發呆。
明明自己的字是越來越好看了，為什麼仍然有種缺了什麼東西的感覺？
劍館放課之後，星鬥並沒有去和同伴們玩耍，而是回到學堂裏繼續讀書，還有好多本書沒有讀過，他想快點讀完它們。
夕陽西下，華燈初上，星鬥把書帶回了起居室，繼續讀書。
就這樣，晨起時他開門讀書，練劍時他提筆寫字，寒夜時他秉燭夜讀。
如此往複，秋霜懾人，冬風冷冽，一月又一月。