這裏沒有名人的中紅財發，隻有普通人的內心世界，以及普通人心中的世界。
——謹以此獻給奔波在城市的農民工以及生活在大地上的農民
電視上，六位支持人一起走上台，為即將來臨的010年致辭。
牌桌上靜悄悄的，三個大人都在忙著抓牌。你媽媽是“地主”，在她整理牌時，表哥側著身子來看電視。你走到他旁邊，本想問這會兒還有農民工在火車站嗎，可覺得不合時宜，就又回到了沙發上。
新年致辭還沒完，電話就響了。“地主”被暫時放下了，手機、座機，接了又撥、掛了又響……你趁機回了房間，但手機上並沒顯示有短信來。
可能還要等一會兒，你閉上眼睛，開始在心裏數數：“1、、……”數到0後，瞅一眼手機，又接著數：“……8、9、40”。
手機仍沒有亮屏，你有些不安了：“……98、99、100。”
你坐不住了，莫名其妙地將房門打開。一隻腳都邁出去了才意識到，出去也沒用，而且手機還沒有關，於是連忙又將房門關上。
00:0，新的一年已經開始了。往年你從沒有刻意關注這一時刻，今年不同了，新年到了是一個時間節點，從00:00開始，隻要有機會，丁清靈就會給你發短信，這是你們的約定。她的短信——如果是“？”，你將是問號的心情；如果是“！”，你就可以安心過年了。
對你交代的事，丁清靈不可能忘了。她沒有手機，偶爾用一下父母的手機，也要時地利人和。沒能及時給你發短信，隻能是暫時不方便。肯定有這方麵的原因，但是你認為無論這會兒她爸爸媽媽睡還是沒有睡，給你發條短信的機會總是能找到的。如果遲遲收不到短信，很可能是偷用手機被發現了，這才是你最擔心的。
你在家不存在偷用手機一。你爸爸媽媽早就有過了，想用手機一聲。即使沒，一句“打電話拜個年不行啊”，也會堵住你媽媽的嘴。但是在丁清靈家不行。她爸爸媽媽也都有手機，丁爸爸每要出去幹活，手機總帶在身上，丁媽媽在家裏給別人加工衣服，手機一般掛在牆上，上學期間，允許丁清靈晚上將手機拿到床上當鬧鍾用，可現在是放假，而且除夕夜沒有公用電話，又不方便去別人家借，除了用丁媽媽的，就隻有用丁爸爸的手機——在丁媽媽的眼皮底下，無論丁清靈用誰的手機，都會被追問：打給誰？又有什麼事？
在丁媽媽看來，丁清靈不上班，又沒有朋友，完全沒有使用手機的必要，隻會浪費電話費，更不會聽丁清靈解釋——丁清靈又能做何解釋？無非問同學作業。如果這樣，她媽媽一定會暴跳如雷：“問什麼作業，連作業都不會寫，你還讀什麼書啊，幹脆不讀了！”
丁媽媽這樣的話，可能是氣話，也可能是真的。張口就罵，出手就打，是她媽的一貫態度。對丁清靈在九中的表現，丁媽媽一直耿耿於懷，巴不得出個什麼事，好趁機剝奪她讀書的權利。正因為丁清靈有這樣一位媽媽，那在書市，你們約定，實在不方便，月經來了就發一個感歎號，否則就發一個問號。可即使如此，已經過去好幾分鍾了，丁清靈還是沒有找到機會——僅僅發一個標點符號而已，也就十秒鍾的時間而已，在這舉國歡慶的除夕夜……
你倒在床上，不禁地哀歎著。因為越往後拖延，丁清靈給你發短信的可能性越，也就意味著她出現不測的可能性越大。