關於淮安的點點滴滴就在這樣安謐的午後緩緩在塗然眼前打開。
那城在炮火裏毀掉過。奶奶。那是很多年前的事了。
那個時候，奶奶的阿爸才不過是個八九歲的孩子。砰砰砰一陣槍響，把他震嚇的幾乎是魂飛魄散。然後，轟隆隆的汽車就開進了安靜的老城。
鬼子來了。
大家都在喊。
老城安詳寧靜的氛圍被這樣猝不及防的打破了。就像是一塊滑入湖心的石子，激蕩開層層漣漪。
後來就是無休止的逃亡遷徙。不斷的躲避槍炮子彈，不斷的忍饑挨餓，不斷的心驚膽戰……但哪裏是歸處呢？四處都是炮火，死人的屍體到處可見。被打死的，活活餓死的。炸死的，病死的，不計其數。等終於逃到了深山，戰火才匆忙的停下來。
此後便在陌生的地方安居下來。逃亡途中，一家人隻有他一個人活了下來。他娶了本地一個淳樸的姑娘，開始了自己平淡的一生。最開始幾年，他經常會做夢，夢裏還滿是槍炮聲，幾年過去以後，他的夢就變成了春日的淮安，桃紅柳綠，風箏在晴空下翩躚。
那些年，他總是想回淮安去。但根一旦紮下來，就難以移動了。兒子女兒相繼出生，一下子多了好幾張嘴吃飯。他拚命的幹活，想要填飽自己和家人的肚子，卻沒能爭過老。
三年災荒來了。女兒活活餓死了，妻子不久後也病死了，他差點兒又成了孤家寡人，和當年來這兒一樣。但他已經不再年輕了。他老了，這輩子也就這樣了，不能像個年輕人一樣敢做敢闖了。大兒子想要舉家逃荒，他擺了擺手，表示自己已經動不了啦！他不想逃了，就這樣吧。能逃到哪裏呢？又是災又是人禍的！
大女兒頂著餓的菜黃的臉回家來了。原本她應該在學校念書，但學校鬧的太厲害，已經不開課了。
他看著一臉驚慌的大女兒，第一次慈愛的拍了拍她的肩膀。他開始給她講他的家鄉淮安，講那個美好的像夢一般的老城。
丫頭，你的根在淮安。不止一次，他這樣對十四歲的大女兒強調。
淮安在初春的時候，總會下兩個月綿綿的雨。那時候，黛瓦白牆青石板路上到處都沾著濕漉漉的雨意，甚至連呼吸的空氣都蘊含著滿滿的水分。在這初春的雨水裏，草不知不覺就冒尖兒了。也許剛過了一晚上，你就會看到原本蕭瑟的院牆內伸出半樹沾著雨意的白色杏花。
春雨時下時斷，色卻一直都陰陰的。好在大家看了多年，並不覺得有什麼不妥，甚至還以為那陰陰的色帶著水墨氤氳的氣韻，給這老城添了一份古雅之色。
氣晴好的時候，有眉眼嬌俏的姑娘挎著滿籃子的花在街巷裏走過。那是走親戚了。淮安習俗，若是被邀請去吃飯，則被請人家的孩兒要按照慣例挎一籃子花帶去。春初是半開不開沾著微濕雨意的杏花，春暮則是嬌豔欲滴香氣撲鼻的桃花。吃飯時，那籃子裏的花已經插瓶擺好了。
伴著他低聲的講述，大女兒安靜的睡著了。他輕輕的關門走出去，想要去弄點吃的。