林涵美出生在1982年。那時候農村人幾乎都沒有手表，有鍾的人家也不多，林涵美家也沒有。林涵美也不知道爸爸是怎麼認定她是中午12點出生的。林涵美想爸爸大概當時看的太陽吧。並且林涵美對自己是12點出生的也篤信不疑。
兩歲半以前林涵美就有了記憶。可大人們都說：“你那時候那麼小，怎麼會記得？”可林涵美明明記得有一次自己醒了，看到爸爸媽媽還沒睡，當時媽媽抱著哥哥，林涵美說：“媽，我要尿尿。”媽媽說：“尿尿讓你爸把。”爸爸臉上帶著幾分不情願又帶著幾分欣慰的表情把了林涵美的尿。林涵美還記得媽媽有時會做紅紅的高粱米飯。有時候媽媽會帶林涵美去姥姥家，姥姥家和林涵美家一個村，隻是不一個隊，要走上一段距離，林涵美總要媽媽抱。媽媽抱著林涵美總是在要到姥姥家的時候對她說：“老姑娘，媽抱不動了，自己下來走會兒。”於是林涵美就下來跟著媽媽走到姥姥家裏去。進到姥姥家裏，媽媽抱著林涵美坐在炕東頭，而西頭躺著姥爺，姥姥拿藥在給姥爺吃，姥爺病了。
還有一次媽媽要帶林涵美去供銷社買鏡子，供銷社離林涵美家得有3、4裏路，走了1裏路左右，媽媽抱不動林涵美了，說：“老姑娘，你在這兒等著媽，媽一會兒就回來。”於是把林涵美放在路邊，自己急匆匆地走了。林涵美在路邊等了好大一會兒，果然見媽媽拿著一個鏡子回來。媽媽見了林涵美興高采烈地說：“老姑娘，看！媽買了個鏡子。”後來林涵美聽村裏的一個人說媽媽很愛照鏡子。
林涵美還記得媽媽那時梳著學生頭，喜歡穿一身墨綠色的衣服。
林涵美兩歲半的那一年的冬天，快過年的時候，後屯的奶奶托人捎信兒讓爸爸去，五姑病了。五姑精神不太好，一犯病奶奶就要爸爸去。爸爸去了三天，這天到了臘月二十九，爸爸還沒回來。林涵美記得早上吃完飯，媽媽從大箱子裏拿出糖和暖梨對在炕上玩的林涵美和哥哥說：“吃吧。”林涵美小時候家裏條件挺好的，爸爸是村裏數的著的富人。然後邊和哥哥在炕上玩邊見媽媽屋裏外頭的鼓搗，不知在鼓搗啥。等林涵美和哥哥去找媽媽的時候，媽媽坐在外屋地的柴堆上，手裏拿著一大碗農藥，對林涵美和哥哥說：“你們和你爸好好活著吧，媽就死了。”林涵美從小就被大人誇聽話。林涵美當時想的是我要聽話，我不能搶。林涵美不知道哥哥為什麼也沒搶。哥哥比林涵美大兩歲。然後媽媽就把一大碗農藥都喝下去了，之後倒在了柴堆上。
發現林涵美媽媽死的是跟林涵美家有點兒親戚，林涵美管她叫大舅媽的人。她欠了林涵美家一盆麵，來還麵，看見林涵美的媽媽倒在柴堆，於是大喊了一聲：“小蓮子，你咋地了？”小蓮子是林涵美媽媽的小名。然後她看見了落在地上的藥碗，才猜到林涵美的媽媽大概喝了藥，連忙跑到外頭去叫人。而這時林涵美和哥哥還在炕上玩。