紹興三十一年（1161）正月初一，“嘭——嘩”、“嘭——嘩”、“嗶嗶、叭叭”，此起彼伏的爆竹聲，回蕩在永州千秋嶺的上空。
嶺上，樹木高大蔥蘢，山的南側，可見龍興寺的廟宇和飛簷，掩隱於林中。
山前瀟水環繞，清流滔滔，有打魚的船、渡船、糧船、雜貨船等，停靠在江邊碼頭。
沿河及山的北坡，有成排的民房，高矮參差，多數是木柱、板壁、花窗、瓦頂；且都粘貼著紅紅的春聯、花花綠綠的門神。
鼓鑼聲聲，雄獅彩龍，挨家挨戶拜年，恭祝吉祥。
孩子們跟隨在後，邊燃放著爆竹，邊追逐嬉鬧；一來討個喜慶，二來得個零碎的賞錢，或瓜子花生等零食。
唯有一棟座南朝北的青磚瓦屋，高懸的門樓，飛簷淩空；簷板上，雕刻著梅花、鵝、鳥、耕田的水牛和農民。
高高的青石台階，深褐色的木質大門，既無春聯，又無門神，與周邊的民房顯得頗不相同。
門前左側，有一口水井，四四方方的井台，圓形的井口，全部用青石砌成；幽碧的井水，似巨人睜眼，仰視著藍。
大門虛掩，門內前廳，左右有房；再往裏行，是中廳和後廳，全為三開間，而且上有木樓，均可住人；廳與廳中間，為長方形的石砌井，兩側有回廊相連；倚牆斜掛著一架板稊，雕欄扶手。
中廳門楣上，懸掛著一塊匾，上書“三省堂”數字；廳內，橫放著一張長條形的木桌。辰時，大人孩都圍擁在桌旁。
張浚（64歲）——正飽醮濃墨，揮筆寫字。他頭頂早禿，周邊的發茬根根倒豎，雙目凝神，長須及胸；袍服雖舊，卻很潔淨；兩袖微揎，左手托起右腕，下筆便若龍蛇疾走；銀灰色的須發，在早春暖陽的斜照下，泛著光亮。
張栻（9歲）——長袍及踝，立在右側，扶硯研墨；其妻張成氏抱著歲的兒子張炳，站在一旁。
張杓（6歲）——短襖短褂，站在長桌的前方，替父拖曳紙張；他的妻子張韓氏摟著一歲多的張蜀，也在一旁觀看。女眷和娃娃們，都穿著新裝，麵露喜色。
張栻的老二張斕，是個女兒，5歲多，個頭比條桌略高，正踮起腳跟，好奇地盯看著爺爺的筆觸。
張栻用手擋了她一下：“斕兒，稍退一點，別礙著爺爺用筆！”
“沒事沒事，看就看吧！”張浚偏頭掃視了她一眼，“幺妹兒，你也想學寫字嗎？”
“是呀，爺爺，得空您教教我吧！”張斕仰起桃形臉，眼珠兒滴溜溜直轉。
“不哩，爺爺習練的是草體，你要學寫字，還是得先從楷體練起，”張浚和顏悅色地解釋，“論楷體麼，爺爺還不如你爸爸，讓他教吧！”
“好好，明兒個我便開始教你，”張栻應聲回答，“斕兒，你哥張焯和堂哥張爍他們呢，怎麼一大早，就不見人影啦？！”
“早溜出去啦，放爆竹呢！”張斕伸出指頭，朝大門那邊戳了戳。
“這張焯屬狗，不看家護院，老是惦記著往外跑！”張栻埋怨地數落著。
“張爍屬豬，同樣也不戀圈！”張杓隨聲附和。
“子不教，父之過，你們怨誰呢？”張成氏有點不樂意地插話。
“平日裏爺爺家規嚴，大門緊閉，”張韓氏代為解釋，“娃兒們，也難得有外出撒野的機會。”
“好啦好啦，”張浚幫著解圍，“今兒個大年初一，就讓他們出去瘋一瘋吧！”
話間，一個鬥大的草體“道”字，已經雄踞在桌麵的紙上。
其紙乃竹製，纖維勻細，外觀潔白，表麵十分平滑。