（一）
祖父：“這是一個世無英雄，使豎子成名的時代。”
五十年前，當帝京在叛亂的烽火中，燃燒出如殘陽般酷烈的血色時，正義就死了。某個無從稽考的年份，三月桃花飄零的時節，最後一位本該執掌下的帝子在隱居的山中遇害，從此便換了人間。下，成了那幾人、那幾姓手中流轉的玩物。視下為私產的諸侯們，從草莽中探出腦袋的豪傑們，蠢蠢欲動著，爪牙張狂著，廝殺出一個又一個血紅色的明。
因此，祖父所處的時代，世上不多耕夫和書生，而多劍客。祖父就是一名劍客，霜山這一帶著名的劍客。
在祖父的茅屋中，陳列著二十六柄劍，是他從供職瑞國府開始，到隱居霜山時，一生光輝的紀念。
一名劍客的一生事業，不過是依附在王侯身邊，變成王侯手裏的一柄劍。祖父一生侍奉的三代瑞國公，就是用祖父這柄劍，先後除掉了二十六位棘手的敵人。
劍以鮮血恫嚇人，而權力以劍恫嚇人。劍鋒用久了，就會有不再鋒利之虞，可是權力卻能永遠保持著殺人無血的無形之刃。祖父總是心翼翼地擦拭著那二十六把劍，把它們供奉在最好的屋子中，隻在旁邊的角落裏擺放著祖母、父親以及叔叔的牌位。
父親和叔叔亦是劍客。父親桓允公是如何死去的，祖父一向諱莫如深；隻有叔叔桓允衝，祖父每一提起，就會陷入感歎。
叔叔是家族中唯一一個伏劍自裁的人。當時在位的主公——五代瑞國公義成君，在去敵國的酒會途中遇刺，諸多家臣保衛著他，派叔叔一人衝出重圍去求救。但等到叔叔帶著救兵趕到時，義成君和所有的家臣都已經遇害了。叔叔跪在主公和朋友們的屍首麵前，失聲痛哭，世上再沒有一個人能夠揮劍刺向他們，但是叔叔卻把劍刺向了自己。
人們都，舍身取義是高士的行為；祖父沉默著，黯黯看向遠方。
每當夕陽斜照在千秋河上，霜山萬木蕭然，葉上泛著濃烈的紅光。祖父會坐在院當中，細細起往日。他的頭顱往後仰著，眼睛衝著斜陽，淡淡地笑著：“生死，本是如泰山之重的大事，但在我們這個時代裏，許多人卻當成了鴻毛之輕。
又或者，我們本就處在一個顛倒黑白、是非不分的時代。”
（二）
霜山上楓葉紅透，祖父對十六歲的桓清平：“阿明，你長大了，我不能留你在山上了。”
一個高個子的青年，默然點點頭。他的眉毛細長，顴骨高挺，雙頰凝重，此時正侍立在祖父的身邊。背囊已經紮好，祖父淡淡著臨別的話：“我教給你的劍術，要常練，夠你在山下討生活之用；但我教給你的話，卻不能奉為準則，要時刻反思。”
清平笑了笑，並不能明白祖父話中的含義。
祖父冷冷地：“隻有勤於磨礪劍法，未來才可能參悟生死，立於人世。有人，劍術爐火純青的劍客，他的雙眼是上的星星，看得到古往今來，上地下。我一輩子不曾麵對過這種高手的眼睛，但看你有一雙好眼睛，希望你萬事要看得分明。”