軍訓已經告一段落，明德樓重新進入了喧嘩，方劍鈞又開始忙前忙後，不亦樂乎，工作之餘，他喜歡踱步到明德樓後麵的長廊上憩，那裏鳥語花香，人跡罕至，雖然幾經拆建，但幽靜總是不變，是思考學術問題的好去處。
這晚上，方劍鈞備好了課，又踱步來到了這裏，他想寫點什麼，所以隨身帶著自己的筆記本電腦。已經是農曆九月，柳永詞中所“三秋桂子”已經發出了沁人心脾的芬芳，時間、地點都對，方劍鈞陶醉於0年的桂樹之下，仿佛忘記了碌碌塵寰。
他最近發明了一種文體，是以自問自答的形式展開的，故而他名之為“自問體”，要想寫作這種文章，非遇到挫折不能寫成，因為人在遭遇挫折時大腦中負責補傷的部分最敏感，也最澄澈，此時最適合突發奇想，求得自我安慰。方劍鈞下午因為一個學術問題和曆史係係主任金彪發生齟齬，心情壞到極點，所以在稿紙上歪七扭八的用“自問體”發了一通牢騷，寫成之後發現還挺好的，不忍自棄之感油然而生，所以晚上，他想在冷月桂枝之下，用筆記本電腦謄錄出這一篇“自問自答”，半個時之後，他將這篇“自問體”整理了出來，隻見電腦上寫的是：
問：麵對世人對你的嘲笑和不解，你往往身心疲憊，該如何化解？
答：嘲笑和不解有其先後順序，對一個人的不解導致了嘲笑，這個過程很短的時間就能完成，但它的後果卻很嚴重。很多時候，對一個人太過熟悉，也會造成嘲笑，因為你已先入為主，對方有幾斤幾兩，你自認早已掂量清楚。嘲笑並不可怕，如何解嘲才是關鍵，如果不懂幽默，被嘲笑的人往往以“士別三日，當刮目相看”一句以***終是負氣之舉，於身心無益。人活地之間，俯仰無愧無心，倘若再遭嘲笑，那他人的嘲人之舉，豈非人作為?遇此又何必耿耿於懷。把嘲笑的事記多了，身心往往疲憊。其實一個“累”字是你一筆一劃，緩慢而嚴謹地寫出來的，欲得快樂，“寬心”二字而已矣！
方劍鈞謄好了這篇“心靈雞湯”，卻發現他的感慨竟然不合下午發生的事件，真是上一腳，地下一腳了，他苦笑一聲，突然明白：原來諸如挫折、苦難等種種感受，因為一事之觸動，竟是可以相通的。
他再次看了一遍這段話，覺得很滿意，竟然一疊連聲地為自己叫好，但他萬萬沒想到，在此僻靜之地，他的叫好之聲竟被別人聽見了，原來是金瑾閑來無聊，閑庭信步來到了長廊下，她看見前麵有燈光在閃，就好奇地走了過去，她的動作輕盈，方劍鈞又耽溺於文字遊戲，竟不知身後有人，因此當金瑾發出一聲“確實不錯”的聲音的時候，幾乎沒把方劍鈞嚇個半死，他手中的筆記本電腦也幾乎脫手。
方劍鈞站起身，定定神，才發現，原來後麵站著金瑾。金瑾看見方教授額角竟然冒著粗汗，連忙拿出紙巾遞了過去。方劍鈞擦了汗後，才不溫不火地責備道：“金瑾你嚇死我了，我還以為有女鬼來找我談情呢？”他一出“女鬼”二字，覺得冒失，連忙改口：“不！是女神仙！女神仙。”
金瑾“嗬嗬”嬌笑，道：“您以為演‘聊齋’呢？我是被桂花的香氣吸引過來的，本來不想嚇您，但看到您又點頭，又了好多聲‘不錯’，所以忍不住過來看看，這樣就把您給嚇壞了，您的膽子可真啊！”
方劍鈞不想在他的學生中留下壞映像，連忙辯解：“我膽子不，是你太嚇人了而已，再大膽的人也要被你嚇個半死。”
金瑾隻是笑，沒有跟她的老師拌嘴，隔了一會兒，才問道：“方教授，我看你在電腦上寫著些什麼‘自嘲’、‘解嘲’的，我沒看真切，您能不能讓我再看一眼啊？”
“可以啊！”方劍鈞很爽快地答應了，著就把筆記本電腦遞了過去。
金瑾細細地看完，了跟剛才一樣的評價：“確實不錯嘛！文字不錯，文體也不錯，該為這個文體申請專利呢！”
“過獎了！過獎了！”方劍鈞不住地謙遜。
“方老師，你這麼年輕就是ZJ大學副教授了，將來不到40歲就能成為教授，你還擔心別人會嘲笑你嗎？”金瑾又問。
“別人的嘲笑是分很多種的，在事業上，別人的確是不能嘲笑我的，但在其他事情上，我一定會成為別人嘲笑的對象。”方劍鈞道。
“哦！比方呢？”金瑾接著問。
方劍鈞愣了一愣，臉色突然轉沉，苦笑著：“比方，我今年歲了，還沒有娶妻生子，這難道不應該笑嗎？”
金瑾知道自己觸動了方教授的痛處，趕緊道歉：“對不起，方教授，我不該問這個問題的。”
方劍鈞哈哈一笑，表示她的話不值一，還根本沒有到“道歉”的程度。
金瑾見方劍鈞不但不怒，反而正在興頭上，馬上問了一個問題：“您為什麼一直不結婚呢？”
方劍鈞收束起笑容，道：“孩子家家的，懂得什麼，不該問的就別問了？”
金瑾嫣然一笑，忙澄清道：“我才不是孩子呢！我能猜得出來，您一定遇到了什麼情傷，才變得這麼消極。”
方劍鈞聽到這裏，忍不住又黯然神傷，他確有多年的情傷，這麼多年來一直折磨得他不好受。
“您能跟我您的故事嗎？”金瑾試探性地問。
方劍鈞想：把自己的這段故事告訴眼前這個沒長大的女孩，合適嗎？但他又轉念一想，正因為這個女孩還沒長大，才適合做個聆聽者，孩子不是都願意聽故事的嗎？況且從今而後，自己跟她的生命除了師生朋友這層關係之外，再無交集，把心事吐露給她聽，是再好不過的了。
“你真的願意聽嗎？枯燥得很呢！”方劍鈞再次確認。
“我願意聽！”金瑾話很堅定，消除了方劍鈞的疑慮。
“這話要回到40年前了，這麼古老的故事，你也願意聽？”方劍鈞又問。
金瑾連忙道：“我願意聽年代故事，越古老，我越喜歡聽，所以就算您講神話故事，我也洗耳恭聽。不過我不明白的是，40年前，您還沒出生吧？這跟您的愛情故事有什麼關係呢？”
方劍鈞一笑，道：“我的故事，從40年前敘述才精彩！”
金瑾莞爾一笑，請求道：“那您就別賣關子了，開始吧！”
方劍鈞開始娓娓道來：“40年前的1970年代，**********正如火如荼地展開，各個地方都亂了套，而兩個年輕人卻在此時相愛了，他們那時都還是意氣風發的中學生，上山下鄉的時候被分配在同一個公社幹活，彼此的相扶相助中，他們之間的情愫漸長，後來終於決定走到了一起。但他們的決定得不到任何一方家人的讚同，原因是，他們兩個是表兄妹的關係，他們的母親彼此是親姐妹。近親結婚，不僅亂了倫理，也會產生許多社會問題，因為近親結婚所生下的孩子會產生基因變異，多半會發生畸形。但情到濃處，他們兩個人怎麼能分得開，最後，那個女孩子用離家出走的方式抗議，男孩子用從17樓跳下相威脅，終於逼迫雙方父母同意了婚事。婚雖結成了，兩方的親戚家人卻鬧下了不愉快，流毒至今。