木子，高中生，短發嬰兒臉
三年的時光，木子終於迎來了高考前的最後一個晚上
九點一刻，宿舍裏隻有木子和她的上鋪好友，木子躺在床上暢想大學的美好生活，她的好友還在做著最後一晚的準備
夏的氣，即便到了晚上還是燥熱，宿舍裏的搖頭風扇基本就是個擺設
木子下床，叫好友一起到外麵操場散散心，而好友婉言謝絕了她的好意
一個人出了女生宿舍樓，木子沒有去操場，走進了教師生活區的一條巷子
三年前剛到這個學校，木子根本沒有想到這條巷子裏還會有一個，直到第一次放假，未回家的木子才發現這個，之後就經常光顧這家
裏零食居多，還有一些隻供租閱的舊書
店主是個六十多歲的退休單身男老師，總是戴著厚厚的老花鏡，他不是本地人，一口京味兒十足的普通話
木子聽人講過他的故事
1977年11月號的晚上，他懷抱書本，滿心期待著明那中斷十年之久的高考，陪在他身邊的本地姑娘，是他下放的八年迷途歲月裏一盞暖燈
如往常一樣，姑娘走之前替他暖好了被窩，出門前讓他早點休息
高考的兩裏，他沒有見到姑娘一麵，忙於應付考試，他也沒有太在意，直到高考結束後的晚上，他才又一次見到了姑娘
姑娘她過幾就要結婚了，男方是個老實的莊稼漢，讓他以後都不用再找她，短暫的無言停留，姑娘踏雪離去了
熬了整整一夜，他也想不通相處八年的她為什麼要嫁給別人
一個月後，從電台裏他得知自己被自己夢想的大學錄取了，一走四年，他再也沒有回到過這個地方
也許是注定，畢業分配，他被學校分配到了這個地方的高中任教
就任的第二早上，他到一個賣煎餅的攤車買餅，一直低頭的他瞥見做煎餅的右手上有顆紅痔，他慢慢抬起頭
他的眼前，是他四年未見的她
直到把煎餅遞到他的手上，她才認出了他
她留下了眼淚，不再看他，做著下一個顧客的煎餅
這，他向學校請假，等到她收攤，他也沒能與她上話
他追在她攤車後麵跑了一路，直到再也跟不上
後來，他打聽到她的丈夫在結婚的頭一年就死在了礦上，她三年前就成了一個寡婦，無兒無女獨自生活
又一次，他追在她攤車後麵跑，無人的地方，她停下了攤車
他問她當年為什麼要嫁別人
過了許久，她輕聲問他，如果沒有當年的高考，他會不會甘心和她在這個地方過一輩子
一時間，他不知道該怎麼回答她的問題
然而，她替他回答了，他不會
她要走，他抓住她的手，把一枚戒指放在了她的手心，要她嫁給他
她流著眼淚，過去的事就讓它過去吧，他原本不屬於這個地方
自那以後，他再也沒在學校門口見到過她，但每早上他還會到學校門口等她出現，這一等，四十多年的光陰兩鬢斑白兩眼昏花，還有無盡的思念
木子買了一包瓜子，一塊五
付錢的時候，店主又多送了兩包糖果
木子問他為什麼今有送，店主明他的店就不再開了
木子問他為什麼
店主他要到鄉下種地
木子猜不透店主的心思，聲謝謝，道別了店主
回到宿舍，其他的舍友都回來了，木子便把瓜子、糖果與大家一起分享
吃著吃著，一位同學講店主在鄉下買了間舊房子，隔著三畝地，就是那個阿姨的墳頭
現在，木子似乎明白了什麼