吾父曾有言，餘降生世間，九霄雷滾滾，狂風呼嘯不止，山間野獸哀鳴，家畜紛紛流血而死。村民紛紛跪倒，哀求蒼息怒。駭人的象嚇壞了我的娘親，她不過是一個可憐膽的村婦，生產這種苦痛已經難為了她，等她用盡一切的氣力把我生下之後，一句話都來得及跟父親，便撒手人寰了。
幫娘親順產的李大娘手憑著對我父親的敬重，將我洗幹淨，顫抖著將我交給我父親，然後便爬似的離開了我的家，父親聽得很清楚，李大娘那撕心裂肺的聲音，“妖怪啊！是妖怪啊！”
父親一聲長歎，看著懷裏的我，道：“兒啊，人間不容人呐。”
自那以後，父親就帶我著離開了村子，在百裏以外的長錦鎮上過活，在等我長大些，便帶著我四處雲遊，遍訪名山大川，遊遍五湖四海。
我們在清晨的山頂看過雲海日出，紅彤彤的太陽煮沸了雲彩。在梅雨時節泛舟湖上，聽著對麵軟綿的儂語。
閑暇之餘，父親便按照當地的風情地貌，人文野史，著了一本《方圓集》，父親一邊寫，我一邊看。認字，就是那個時候開始的。
轉眼二十餘年，我已經二十六歲了，而父親，也變得佝僂老邁。路途平坦，需要我的攙扶，路途險濘，就需要我背他。
一日，我們在東井岩看瀑布，父親腳下失足，竟摔下了瀑布。等我找到他的時候，父親隻剩下一口氣了，我不知道如何是好，隻有哭泣不止。父親帶著我遍訪名山大川，使得我自幼不通人情世故，悶時就和走獸飛鳥話。時如今父親都要去了，我竟不知道要些什麼。
父親撫摸著我的頭，慈愛地：“我的兒，父親這一去，這人世間就隻有你了。你叫為父，叫為父怎麼放心的下啊！”
我哭著點頭，是啊，母親走了，如今父親也要走了，這人世間，就隻有我了。但是我並不害怕之後得日子，我還可以繼續去拜訪名山大川，隻是再也沒了父親。所以我在這一刻，十分的難過。
“我的兒，臨終前，為父要交代你三件事，你仔細聽好了”
“第一，我要你繼承我的宏誌，將《方圓集》繼續編撰下去，山川地理、雜文奇談通通都要記錄下來！你可依得？”
我點頭。隻是父親的心血，我怎麼可能任它埋沒？
“第二，不許入世。可依得？”
我點頭。我本來也不想入世，人世間繁華是好，但我過慣了山野叢林的自由日子，是回不去的。
“第三，不許出世。可依得？”
我點頭。雖然我並沒有明白父親的意思。不讓我出世？既然不讓我入世，那我現在不就是出世了麼？以出世，又從何談起“不出世”呢？
我的疑惑當然瞞不過父親，他悲憫的笑起來，好像用了很大的力氣，接著麵容扭曲起來，嘴唇幾乎透明。我跟隨父親在野多年，通熟醫理，明了父親大限將至，眼淚再一次湧出。
“父親”我低聲呼喚道。
“癡兒”父親又笑了，想抬手再一次撫摸我的頭，卻失了氣力。手無力地垂下，任我百般呼喚，也再也無法應答。
縱使百般不舍，我還是埋葬了父親，就在瀑布邊上。父親一生鍾愛瀑布，其因卻未對我言明。但如今我將他葬在瀑布邊上，父親也算是死得其所。
半人高的墳塚立起的時候，我聽到了飛鳥的淒鳴。仰起頭，看見百鳥齊聲悲鳴，盤繞在墳塚的上方。瀑布下的湖泊中的魚兒竟然全部都浮出水麵，張著嘴，看向我父親的墳塚。樹木竟然無風自動，枝葉颯颯，低啞傷感。