（一）
這個世界上，沒有誰的出場就是強者，可他，是。
一刀出鞘，憑誰問？是非對錯隻由他心。
他，就是他；
他，也隻能是他；
也許哪你能在這個世界上找到兩片相同的葉子。
但你再不會找到一個與他一樣、甚至相似的人。
百分之一的相似都不會有。
因為他，出生在那一場驟雨之間；
因為他，成長在不見光明的黑暗裏；
也因為他，隻活在崢嶸山巔；
（二）
又是一聲龍吟，青光劃破了夜的靜寂，可那一道青光過後，黑夜，顯得似乎更加寂寥。
落在台階上的燈籠終於被燭火燒盡，周圍，又陷入了陰寒的月色之中。
倒在地上的男人，他在掙紮，他想往後爬開，他想逃。
可是能逃到哪兒去？
在他眼前的是那一把刀，那一把刃口上長著無數鋸齒、猶似魔鬼的獠牙，卻背上偏偏雕著漫諸佛的刀。
青光映在男人的臉上，原本驚嚇而慘白的臉更顯得毫無血色，就像一具死屍。
其實他已經算是死人了，就在他看見這把刀時。
第二清晨，常府的管家例行開門迎早，發現了這一府之主常青，他就倒在自己家門口外的石階上，臉色已經烏青，身體已經僵硬。
多少次刀光劍影中化險為夷的常青，身上深深淺淺留下了百餘條疤痕，這也是他平日裏最引以為傲的勳章。
因為這麼多道傷，沒有一道能將他性命取走；
也因為給他留下這些疤痕的人，最後都已死在了他的劍下。
然而此刻，人們最關注的並不是這些“榮譽之傷”，雖然這一身的疤痂是在場的每一位刀客、劍客所羨慕的榮耀，可他們的目光，無一不落在常青的脖頸與肩頭之間。
對方隻在他身上留下了這一道刀傷，卻也取走了他唯一的性命。
下隻有那一把刀可以，砍出碎裂如梳的傷口。
傷口斬斷了動脈，不偏不倚，以至才幾個時辰，常青的血已經被放空。
好快的刀！
也好狠的人！
（三）
月色並不是很亮，雖然今是十五，七月十五。
長街巷裏，縈繞著中元節的氣息。
燒盡的紙錢火燭，正冒著縷縷青煙。
一道身影飛快走過，因為走得迅疾，衣擺卷起了路旁的紙灰。
咚咚咚——
身影走到一座深宅前，握住門環急促地敲著。
門開了，從裏邊伸出一個男人的腦袋，看見那人，連忙開門，將他請了進去。
“你不該回來。”屋內傳出一個蒼勁的聲音。
“可我還是回來了。”年輕的聲音答道。
“再過一個月，便是第一百八十個中秋了。”
“是。”
“你真的不該回來。”
“嗬，你信這個傳言，可我，不信。”
屋內兩人又沉默了，但能聽見兩碗相撞之聲，他們在喝酒。
酒，在立秋之後的夜裏，喝著確實是一種享受。
“機山莊的莊主常青死了。”
“嗯，我已經知道。”
“知道你還回來！”
又是一陣沉默。
酒碗被狠狠放到桌上，陶瓷底托沒裂，卻深深嵌入鐵樺木製成的桌板中。