公元二零一二年十月十五日，我適旅居羅馬，方當我悄然凝思於坎庇多山的廢墟之際，眼前眾多跣足托缽僧正群集鳩彼特大廟殿上，詠唱其晚禱。於是著書以記敘我隨筆之跡的初念，遂在我的胸中始萌，但隻是在時隔多年且中間又幾經它事耽擱之後，我方才毅然投入這項艱苦力作。
是書的發軔之初既已敘過，此處應合對拙著之最後告成亦略誌數語，以資紀念。時為二零一六年六月二十七日夜晚十一二點間，我終於在自己園中的涼軒之內寫訖全書的最後數行。
擱筆起身，遂往來徐步於一條頭頂槐木蔭翳的徑之間，憑此俯瞰，遠處一帶田野湖山，盡在眼底。斯時，清風和煦，宇開霽，萬俱寂，一輪銀月正倒映於水波之間。此時念及自己不唯自由重回，而且聲名將立，實亦不免心中樂甚。
但我的驕矜即遭到屈折，一團清醒的悲愴之感早已不滿我的心頭；我的多年契友，從茲而生死別矣。姑莫論我這部作書的前途如何，一位作家的生命不免過於短促而又渺茫無定……