劉瑩
萬沙市的夏就像個燒紅了的磚窯，把空氣也烤熱烘烘的，大地熱得發燙，路邊垂柳的細枝一動不動，蒙著一層塵土的葉子都蔫蔫地打卷了，別植物了，就連人都受不了這氣的折騰，我老媽生病了，疲倦乏力、惡心嘔吐，腳還腫了起來，我帶她來到市三醫院看病，這是一家二級甲等公立醫院，雪白的牆壁襯托出醫院聖潔的環境，電子屏裏滾動著醫院的宣傳標語“以病人為中心，以質量為核心。”，空氣裏也聞不到以前那種刺鼻的消毒藥水味道了，醫院的走廊上人來人往，醫生護士正在緊張的工作中，自從出了“莆田”事件後，大家更願意信任公立醫院，前台的導診姐都是一些年輕的護士，問了我們幾個問題後介紹我們去掛了腎內科的專家號，負責接診的是一位年長的男醫生，五十多歲，花白頭發，胸牌上寫著“腎內科主任，黃國忠”，他仔細聽完我老媽的訴後，在我老媽的手上和腳上摁了幾下，看著那些摁下去後慢慢才能恢複的凹陷，了句，”有些水腫。“，於是拿起筆開了一些化驗單和檢查單，讓我先去刷卡交費，然後陪媽媽去做檢查，老媽抽血後，需要等候一段時間，我和老媽坐在大廳的椅子上等，一邊聊著家裏的一些瑣碎事，時間好像過得很慢，等到結果出來了，我拿這些條子看著，看不太懂，雖然都是漢字，比如：蛋白質，尿酸，血紅蛋白，肌酐什麼的，後麵的數字和單位也不清楚它的含義，但那些上上下下的箭頭符號讓我感到有種不詳的預感，化驗結果不正常，老媽確實病了，黃主任拿到化驗單後反複看了幾遍，一臉凝重地對我：“你媽媽病情很嚴重，需要馬上住院治療。”我急切地問道：“我老媽得的是什麼病？”“尿毒症。”黃主任的話好像是一個驚雷，在我頭上炸響，可憐的老媽，含辛茹苦把我和弟弟養大，我大學都還沒有畢業，沒賺錢孝順老媽，老媽就得了這種大病，這如何是好？我知道，老爸老媽都是農村戶口，以前住在山裏，自從土地統一上交村裏後，沒有太多的收入，老爸老媽隻能來到城裏，找七大姑八大姨幫忙，老爸找了個電工的臨時工作，老媽在環衛局當清潔工，收入都不多，這一病，至少是一頭牛的費用，雖然都買了新農村合作醫療的保險，但還是要負擔一半以上的費用，到哪去籌這筆錢呢？我問道：“黃主任，住院需要多少錢？”黃主任已經開出了住院通知書，問道：“你媽媽有沒有醫保？”“有新農合醫保。”“哦，有就好，總比全部自費要強。”黃主任答應道，又在上麵加上了”預交5000元“幾個字，把單子交給了我：“先交5000吧，這次住院好轉後，以後每周的透析也需要不少的費用。“