許維的室友接到了畢業學長的酒桌邀請，許維打算湊點熱鬧，匆忙打完球洗了澡，從雜亂的書桌裏找到黑色的耳釘，對著鏡子調理好自己的發型和衣領，然後拖著打球扭傷的左腳出發。
許維來到包房，第一眼注意到這是一間十人份的包間，但隻被占用了四個座位。好在四人落座的位置挨在一起，反倒讓人感覺空間很緊密。
學長嚷嚷著為許維滿上了一杯茶水，後來許維發現這是一杯像極了茶水的黃酒，口感很差，酒味很濃。濃重的酒味讓許維想起半月前的一次KV聚會，同行的朋友都是成家立業的“老司機”，一瓶洋酒，配上一大罐茶飲料，按照一定比例參合在一種類似型飲水機的酒具裏。許維很想品嚐一下洋酒摻茶前的原味口感，倒了薄薄一層洋酒在杯中。許維將酒杯湊近嘴唇，那一瞬間，濃重的酒精味刺激著許維的鼻腔，從未經過洋酒的許維明白，自己甚至無法將這層酒放入嘴中。後來許維又多次做了嚐試，還是沒能成功。
酒桌進行了半時，許維意識到，今的酒桌真不是白吃的。學長似乎對自己很來氣，他認為自己工作無成，也沒有足夠的家庭背景改變現狀。不過學長表示：我看不上我老家農村，我肯定不會回去，甚至我們那的縣城，周邊市鎮，我都看不上……許維聽著覺得很可笑，但是許維在對待感情上卻有著類似的態度：我隻想要一份安定的感情，但是到了實際生活中，許維卻多次改變不了隻活在眼下的感情態度。許維沒有為此少後悔，那許維的下一段感情會如何？許維很想知道，還找過一個朋友幫忙看了手相姻緣。朋友你這個手相很順呀！生命線短了點，但是愛情線和事業線很順利呀！應該馬上就能結婚了。
酒桌結束已經是晚上十點了，學長在路邊打車，許維和其他人融在人行道的人群中等待與學長分別。許維不喜歡人群，正如他不喜歡帶喜歡的人在人群中穿梭，至少在往後的日子中，那個人在許維的回憶的場景裏，獨一無二。
許維將視線轉向了路燈與黑夜組成的區域，馬路仿佛是一條無限延伸的黑暗，兩旁的路燈在追趕黑暗，想要將它照亮。但許維向遠處望去，發現路的盡頭連著空，和無邊無際的宇宙，而路燈很快就有了盡頭。