“五弟妹，你今天居然有工夫到花園裏頭來？真難得！”王氏帶著假笑說；接著她又問一句：“四姑娘幾時下葬？”
“多半在下個月初七，地還沒有買定，”沈氏皺皺眉頭低聲答道。
“五太太，你真是個好母親，”陳姨太馬上接下去說，好像不肯把沈氏輕易放過似的。“其實，我說，四姑娘年紀那樣小，又何必東看地西看地，隨便在義地上找塊地方葬下就是了。既省事，又省錢。”她又望著王氏微笑道：“四太太，你說是不是？”
“自然羅，”王氏不讓沈氏有機會說話，便接下去說，“像現在這種世道，能夠省一個錢就算積一點福。我不曉得五弟妹怎樣，像我們這一房用度就不小。我真怕這樣花下去，漏洞一天多一天，將來補不起來真不得了。所以四老爺（她對陳姨太說）主張把這座公館賣掉，賣來錢各房分分，也可以貼補貼補……”
沈氏的注意力一直沒有集中。這兩個人你一句我一句地嘰嘰喳喳一來，反而把她的腦子更攪亂了。她聽見說“賣掉公館”，便似懂非懂地插嘴說：“把公館賣掉？”
“當然！你難道還不曉得？五弟就沒有告訴你？”王氏故意做出驚訝的神氣說。“這還是五弟說起的。他一連幾晚上到我屋裏來，就是跟我商量這件事情。其實事情也不難辦，就隻有三哥會反對。但是哪個會怕他？公館是大家的。分家就該分個徹底。不分，未必就留給哪個人獨吞？”她似乎真的動氣了，兩個顴骨高高地隆起在她那白粉蓋滿的臉上。她突然伸手到腦後去，從發髻上拔下那根銀針來，好像要用它來刺什麼人似的。其實她卻慢慢地把針尖放進嘴裏去剔牙齒。
“我們走吧，”淑華在琴的耳邊輕輕地說。她一個人先出去了。芸看見淑華悄悄地走出，便也跟著她出去。琴還留在亭子裏，她想從王氏她們的談話裏多知道一些新的消息。
“其實我看，也不必賣掉公館，大家住在一起也熱鬧些。究竟是自己的房子。到外麵租人家房子住總不大方便，”沈氏悒鬱地說。她的眉間隱隱地皺出一個“川”字。她對這個公館還有點留戀。而且她想起跟著克定搬出去單獨過日子，忽然感到了恐怖。
“五弟妹，你倒說得容易！”王氏不高興地冷笑道。你不記得前幾天劉升下鄉回來怎樣說？去年租米收齊，恐怕也隻有往年的一半多。今年更差。這幾個月到處都在打仗，‘棒客’“注釋1”沒有人管，又凶起來了。各縣都有。外麵還有謠言，說溫江的棒老二舊說過，本年新租他們收八成，佃客收兩成，主人家就隻有完糧納稅，一個錢都收不到。萬一成了真的，你看焦不焦人？你四哥又沒有多少積蓄，我們熬不起！比不得你們錢多！賣田現在又賣不起價。不賣房子，我們將來吃什麼？再說，公館這樣大，我們一房隻有幾個人，也住不了這種大地方。白白有個大花園，我一年到頭也來不了幾回。況且花園裏頭總是出凶事，前年鳴鳳投過湖，今年四姑娘又跳井。我看花園裏頭一定有冤鬼。如果長住下去，一定還有凶事。五弟妹，你擔當得起嗎？不說你擔當不起，就是三哥也擔當不起！”王氏說到後來，簡直是在威脅沈氏了。
沈氏又氣惱，又痛苦，又有點恐怖。王氏的老鴉叫一般的聲音不住地在她的腦子裏打轉，好像是用一把尖刀在割她的腦子。她受不住，她的臉色變得十分慘白。她也不想保護自己，更沒有念頭去傷害別人。她隻想逃避。她帶著恐懼地睜大兩隻小眼睛，看看王氏，又看看陳姨太。她們正帶著輕蔑的眼光打量她。是那樣鋒利的眼光！她不能夠支持下去了。她求饒地說：“這又不是我的事。我並沒有說過不賣公館。你們要怎樣隨你們好了。”她說罷，連忙走出亭子去。琴憐憫地陪著她。芸和淑華在前麵橋頭等候她。她剛轉一個彎，便聽見快樂的笑聲從亭子裏追出來。在笑聲中她似乎分辨出“笨豬”兩個字。
“我真害怕她，她那張嘴就好像要吃人一樣！”沈氏走到橋頭，才吐出一口氣來，回頭望著亭子低聲說，“我一輩子就吃她的虧。”
“聽四舅母的口氣，這個公館遲早總要賣掉的，”琴惋惜地說。她愛這個地方，在這裏她有過那麼多的美麗的回憶，她的一部分的幸福的童年也是在這裏度過的。她知道總有一天她會跟眼前的這一切分別。
“賣掉就賣掉！哪個才希罕這個地方！未必離開這兒我們就活不下去？換個地方我們倒清靜些！”淑華賭氣地說。
“這個花園很可惜，”芸惋惜地說。她用留戀的眼光看看四周的秋景。她感覺到天空、水麵、假山、樹葉，它們的顏色比在任何時候都更可愛。她輕輕地吸了一口迎麵撲來的清新的空氣。漫天的清光舒適地撫著她的眼睛。她愛眼前的一切，它們好像是在夢裏一般地美麗。她不忍失去它們。
琴微微歎一口氣，她下了決心地說：“三表妹說得對。讓他們賣掉它也好。我們也真該往更大的地方去了。”
“更大的地方？”淑華驚訝地問道，她和另外兩個人都不明白這句話的意義。
“是的，比花園、比家庭更大的地方，”琴點頭說。她望著淺藍的天空，眼睛突然發亮了。
這天是地藏王菩薩的生日。傍晚，夜幕從天空罩下來，公館裏的仆人、轎夫、婢女、女傭們便集在堂屋前麵天井裏準備做那個一年一度的插香工作。每個人都分到一大把燃著的香。他們拿著這把煙霧熏眼的香往四處散開，找到一個地方，躬著身子把香一根一根地插在天井中石板縫隙裏，牆腳邊，石階下。從大門內天井裏到堂屋門前，從桂堂到後麵大壩子，從廚房到花園外門，都有這一點一點的火星。它們排列得整齊、均勻，就像有人在用朱筆繪出這個公館的輪廓。
覺民走進大門，便聞到一股強烈的刺鼻氣味。繚繞的煙霧使他的眼睛看不清楚了。到處都是火光。有幾次他的腳差一點就踏在香上麵。他走進二門，聽見覺英、覺群他們的笑聲。這幾個孩子正忙著在大廳上各處插香。他跨進拐門，往自己的房裏走去。他進了房間，打開立櫃門，把手中的包袱放進櫃裏，又鎖上櫃門，然後放心地噓了一口氣。他的臉上淡淡地浮出了緊張後的鬆弛的微笑。他在立櫃前站了一會兒，忽然注意到隔壁有人帶笑地大聲說話。那是淑華。他知道她們都在覺新的房裏，便匆匆地走出房去。
他揭起門簾，果然琴、芸、淑華都在這裏。淑華正在講話，瞥見覺民進來，便咽下嘴邊的話，掉過頭對他說：“二哥，你今天跑到哪兒去了？也不回來陪客人吃晚飯？”
“我有點事情耽擱了。本來想回來的，”覺民故意做出安靜的聲音答道。
“是不是又是你們報社的事情？我看你一天也夠忙了。我跟你比起來自己真有點不好意思，”淑華天真地帶笑說。
淑華的第一句話使覺民的臉色略微改變了一點。不過除了琴，就沒有人注意到這個改變，而且覺民立刻用淡淡的微笑掩飾過去了。他不回答淑華的問話，卻問她：“三妹，你的功課預備得怎樣？”
“今天有客，我們又陪五嬸到花園裏頭耍了半天，我哪兒還有工夫摸書本？今天就算放一天假吧，”淑華笑答道。