火車行駛在密不透風的夏日午後，拉長聲調轟隆隆駛過，突然而來的加速使車內人猝不及防，於是掙紮著想擠出一絲空隙的身體再度緊貼在一起，車內的人煩躁不已。閉塞的車廂內空氣幾乎停止流動，一股沉悶的汗鏽味久久不去。
顧夜尋艱難的挪了挪站的有些僵硬發酸的小腿，皓白的額角幾不可查的皺了皺，她雖心不在焉，卻也受周圍的環境影響，此時，也想盡快下車呼吸一下人應該聞的氣息。於是，她小心翼翼的彎了彎手肘，從遙遠的人海間傳來列車員喊站的聲音：江城要到了，下車的旅客請拿好行李，到門口排隊。於是，車內再次熱鬧起來，夾雜著抱怨聲，晃動的人群，行進中的火車。顧夜尋無奈的扯了扯嘴角，她不是江城人，也始終不習慣這裏的人情，幾年前隨著母親逃難至此，後又到外地上大學，很少回來。如果說有些什麼人讓她惦念這裏的，也隻有後來收留他們母女的那家人了。
動了動肩膀，想與周圍的人分開些，車內的時間像能被眾人擠出水來，滴答打在顧夜尋身上，就著那一條窄窄的縫隙向外望去，山環水繞，綠意正濃，竟有些像自己小時候的家，莫名地，在這座陌生的城市竟有了久違的熟悉感，心底那些模糊的倒影便又三三兩兩重現，那是多久以前了，久到至今想起來甚至覺得那是自己做過的一個夢，那些夜晚重複的做過的同一個夢。夢中，有一個胖嘟嘟梳兩個麻花辮的女孩，笑起來兩顆亮晶晶小虎牙，追著一個高出自己許多的男孩，梧桐樹下，他們爭先在秋千上玩耍。然後，有一天，小女孩長大了，梳一頭齊耳的短發，害羞時，耳朵會泛紅，她不在追著那男孩子跑，而是笨拙卻認真的在梧桐樹上刻下他們的名字：
顧夜尋林落川——林落川顧夜尋
而她不知道，在不遠處他正看著她青稚的側臉，滿眼笑意，眉眼是深藏的青澀。
顧此夜尋，林落江川。
盡管小時候的事顧夜尋多數時不想在記起，可唯獨林落川三個字，卻牢牢在她心底，從來也不曾忘記過，卻也不敢輕易想起。
隻是後來他從自己的世界中徹底消失，她就再也沒有聽別人說起林落川這個名字。
火車依然順著原有的軌道飛速行駛著，車門口早已排起長長的隊伍。眾人的歡呼聲中，顧夜尋用力提著行李箱，到了隊尾。
下火車的時候，約定來接站的人不沒有到，顧夜尋突然有一種非常不好的預感，這種感覺在林落川失蹤的時候，曾強烈的出現過，現在，再次襲來。
走出站台的那一刻，她才看到人群中季小北的身影，那個清雋秀雅的少年，比自己上次離開的時候，又長高了不少。
遠遠的，她衝他用力揮手，但是，她的笑容還在嘴角，而不遠處的他卻沒有像往常一樣，惡狠狠的衝過來，給自己一個緊緊的擁抱，繼而嫌棄地對自己說：“
“顧夜尋，你這麼浪費中國人民的糧食，你爸爸造嗎？怎麼光吃不胖”。
像是根本都沒有看到自己。
等不到他過來，她便衝著他興奮的揮揮手，以為是他比她高出那麼多了，所以視線所及不能立刻看到人群中的自己。
卻見他還是一動不動站在原地。
下火車的人很多，她不時被人推搡著，更加不確定他是不是還沒有看到自己。
她拖著沉重的箱子好不容易找了塊人少的地方，才凝神看著不遠處的他，才發現，他的肩膀開始不停的抽動。
這時她才發現，季小北的頭發亂糟糟的，眼睛紅紅的，他在哭。
她猛地提起行李，很重，幾乎將她絆倒，但她還是拖拉著快步走到他麵前。
赫然發現：
他左肩上是一塊孝布。