安堇庚戌年秋，城裏滿是落下的枯黃，不待院中的人掃淨，微涼的秋風吹起落葉在空中席卷飄蕩，穿堂過廳，息於朝堂深處。房簷下老婦人靜靜看著院中追著長風嬉笑的兒孫，笑著靠在椅背上輕輕落下眼瞼，回憶伴著困倦洶湧襲來，潮水般將老婦淹沒其中。
對她來舊憶就像一扇關不上的窗，窗外的人安然立在樹下，一如當初如水的月光，和他手裏流螢撲騰的翅膀，不待那人回望，一切就這樣慢慢被塵土埋葬。
朦朦朧朧中老婦覺察到四周的人聚集過來，家中的幼孫輕輕搖著自己的臂膀，一遍又一遍喚著她醒來，見許久老婦都未回應，周遭人都掩麵哭出聲來，老婦很想抹了稚童臉上的淚，掙紮了半晌卻連手都未能支起，自知已是無力再哄哄這些個可憐人，隻能像個路人靜靜看著這一切慢慢發生，感應越來越模糊，看來是不能再叮囑兩句了，又想到要葬在那人身旁，老婦臉上浮起熟悉的輕笑，一如初見。想到那人，老婦記起了很多已經淹沒在記憶角落的往事，回憶著這些，她突然很想講一個故事，那個故事裏有他，有她，有很多很多人，有江湖，有朝堂，也有這下。故事很長很長，但就算明知將死無力再言，也待自己將這個故事再講與自己一遍。
這個故事有很多名字，有人是他眉間不見的一抹憂愁，有人是宮牆裏深鎖的雕鏤窗花，有人是江湖上長劍撩開的三千長發，也有人是九州邊暮陽照耀的漫紅霞，還有人是史書邊硯石化開的經年香墨。
他自己，這個故事是，我覆下，奈何負了她。