傍晚。
天邊是火燒雲。
遠處一大片一大片的半人高芒草，被風吹得偏到一邊。四下裏靜靜悄悄。
年輕人隻覺得胸膛快要炸掉，人耳能辨的咚！咚！聲自他的心髒傳來。他扶好直刀，腰一軟摔倒在芒草上，一身的汗，水撈似的，渾身衣物大片大片的暗紅色，緊貼在身上。年輕人隻覺得眼前光光點點一片，恨不得多長幾張口來喘氣。索性他就躺在地上。慢慢的，他渾身傷口開始凝結血痂。等到氣息稍微平緩，他就打算爬起來繼續跑，但四肢百骸膠著在地上，半點力氣也沒有。
年輕人姓紀，單名一個行，行走的行，紀行。紀行無父無母，名字是個大善人給起的。
到了夜裏，風有些發涼，帶走了他身上的汗和燥熱的體溫。大地承受了一整天烈日的炙烤因此還是熱的，絲絲縷縷的細絮從紀行眼前飛過，星空像口大鍋罩著這片曠野，紀行愣愣地盯著這璀璨的一片。
“何先生？”紀行脫口而出。何先生，就是給他名字的大善人。
自然沒人應。
這事得從一年前說起。
也是夜裏，一個渾身紅衣的大人物，邁進何家大院。
何名椿沒有撐開那把傘，仰頭望著夜空，烏雲密布。
大人物：“傘不錯。我進來了，現在你得死了。”
何名椿：“不勞煩大人，喝茶嗎？”
大人物：“給你盞茶工夫。”
“稍待。”何名椿麵色溫潤，出了院子。
紀行給牛喂了夜草，就在牛棚旁鋪開草席，剛躺下，就看見何先生站在棚子前。
紀行給嚇了一跳，“何先生？”
何名椿沒說話，看著紀行，站在那裏端端正正的，麵色總是那麼平和。
“何先生？”紀行又叫了聲。
“小紀，平日裏吃得飽嗎？”何椿問。
紀行不知道這位聞名十裏八鄉的大善人怎麼有這麼一問，老實回答：“到了何家就吃得飽了，都是多虧了先生。”
“來何家多少年了啊？”何名椿笑著。
“六七歲那年起，來了快十年了。”紀行說。
何名椿走過來，鑽進了紀行自己搭的小棚子，坐在紀行旁邊，歎口氣，“人啊，都想找個擋日避雨的地，可我找不著啊。”
紀行見何名椿和他坐在一起，本來緊張，但聽見這位善名在外，富絕一地的何先生說了這麼句話，簡直發愣，“何先生有什麼東西是找不著的呢？”
何名椿沒有回答這個問題，顯然他有更重要的問題想問，“如果你有足夠的能力，你想做什麼呢？”
紀行看何名椿臉色認真，也跟著認真地想，“我想像何先生這樣，這樣有錢就好了。”
“有錢了之後呢？”何名椿問。
紀行想不到這世上還有有錢了之後的事，在他眼裏，有錢了就沒了唄。想了一下，紀行說，“學何先生，開私塾，請三個先生，不要學童交束修。”