吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上，已經開始出現了熙熙攘攘去趕集的莊稼人，由於這兩年農村政策的變化，個體經濟有了大發展，趕集上會，買賣生意，已經重新成了莊稼人生活的重要內容。
公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一夥地奔馳而過。他們都穿上了嶄新的“見人”衣裳，不是滌步，就是滌良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得幹幹淨淨，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露麵：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友，去和對象見麵……
更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、蔑匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、遊醫、巫婆、賭棍、偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城湧去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵。
當高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候，他立刻後悔起來。他感到自己突然變成一個真正的鄉巴佬了。他覺得公路上前前後後的人都朝他看。他，一個曾經是瀟瀟灑灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數蟲子在咬著。
但這一切是毫無辦法的。嚴峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚的路。他不得不承認，他現在隻能這樣開始新的生活。家裏已經連買油量鹽的錢都沒了，父母親那麼大的年紀都還整為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的後生，怎好意思一股勁呆下吃閑飯呢？他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什麼也不看，隻瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發燒。
啊，他怎能喊出聲來！
“可是，”他想，“如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是幹啥哩？”走到一個溝岔的時候，高加林突然想：幹脆讓我先跑到這沒人的拐溝裏試驗喊叫一下，到城裏好習慣一些嘛！
他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什麼人，於是就像做一件見不得不的事一樣，匆忙地折身走進了公路邊的那條拐溝裏。他在這荒溝裏走了好一段路，直到看不見公路的時候才站住。他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時間裏，汗水已經沁滿了他的額頭。四野裏靜悄悄的，幾隻雪白的蝴蝶在他麵前一叢淡藍色的野花裏安詳地飛著；兩麵山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——！”啊呀，這是那麼的難人！他感到就像要在大庭廣眾麵前學一聲狗叫喚一樣受辱。他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”他聽見四山裏都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼裏的淚花子溢出來。
他直愣愣地在這個荒溝野地裏站了老半，才難受地回到公路上，繼續向縣城走去。從他們村到縣城吸有十來裏路，但他感到這段路是多麼的漫長和艱維。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上！
當他走到大馬河與縣河交彙的地方，縣城的全貌已經出現在視野之內了。一片平房和樓房交織的建築物，高低錯落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼裏就是大城市，就是別一番地。他對這裏的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這裏度過。他對自己和社會的深入認識，對未來生活的無數夢想，都是在這裏開始的。學校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多麼的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……現在，他又來了。再不是當年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學府的校徽。他現在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的莊稼人了。
往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄杆上，感到頭有點眩暈起來。四麵八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進了街道。遠處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發出的嗡嗡聲一般。
他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學怎麼辦？他下意識地抬起頭，先慌忙朝前後看了看。這時候他才真正後悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什麼，可他是來賣蒸饃的呀！現在折回去嗎，可這怎行呢！他已經走到了縣城。再，家裏連一點零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會什麼，但他們肯定心裏會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！