辦公室潔淨的玻璃幕牆外，是金田路繁忙往來的車流，從南而北全是紅紅的尾燈，從北而南全是亮白的前燈。周惜月總是習慣在下班前，端著杯熱牛奶安靜地看著這都市最平常的街景。沒有目的性盯得太久，眼睛不一會兒就花了。她最喜歡這種感受，麻木得讓一紅一白兩道光穿透她的大腦，蕩平一的工作繁瑣之事，讓腦袋空白一陣才好陷入自己內心的世界。一杯熱牛奶下肚，也就是她的一頓晚餐結束。哢噠一聲，周惜月鎖好了辦公室的大門，時間已是晚上8點半。她穿過滿目琳琅的地下商城，各色店門口的五彩繽紛跳進她的眼睛，偶爾的好奇，欣喜神色還原了她一點點女生該有的可愛勁兒。但是，她從不做停留隨著行人的腳步，鑽進了地鐵。
從地鐵站出來，周惜月平常都是會走一大段路回到自己住的區。她很享受這樣安靜的走著，平時會哼著歌。隻是今她走著走著抬起頭，發現一輪初升的滿月穿過薄雲，繞過高高的建築物，已經正打著照麵地望著她不笑不慍。周惜月定定地看著這月亮，那麼圓那麼亮，像極了15年前那晚的月亮……
那晚上的場景，周惜月一輩子都不會忘記。
1990年冬的一個晚上，周惜月那時候名字叫周來娣，那一年她10歲。
村裏的孩子們全部擠在黑皮家看電視，的黑白電視有著無限的魔力吸引著孩子們的眼睛。大人們是叫不動的，除非電視機被黑皮媽媽關了，大家就哦的一聲四散而去。電視機裏響起《渴望》的片尾曲，黑皮媽媽坐在椅子上，抹著眼淚。來娣那年10歲，看電視也是湊熱鬧，她實在是想不通大人們怎麼還會對著電視哭。來娣推推黑皮：“你還不去遞毛巾？”笑眼即使眯著線，裏麵的黑眼珠還是水汪汪地，兩個淺淺的酒窩掛在嘴角。黑皮最看不得來娣笑了，她一笑黑皮就發怔，趕緊嗯嗯兩聲，衝到外間拿了毛巾甩到她媽媽腿上，大聲：“擦擦臉，哭啥，我爸又沒欺負你！”朋友們還有其他家的大人們都哄堂大笑，黑皮媽羞著臉，沒好氣的吼著兒子：“臭伢子，你爸不在家就翻啦！”著，起身關了電視。大家嘰喳著就從黑皮家散去。
來娣蹦蹦跳跳唱著剛才的片尾曲回家去，她家是在村口，村口外00米的土路接著去鄉鎮的大路。快到來娣家門口時，好些人站在她家對麵，有的揣著手，有的嗑瓜子，交頭接耳個不停。來娣的後媽，劉彩琴抱著兒子站在自家門口望著村口。周來娣收拾好腳步，準備規整地走回家，免得讓後媽找茬子罵。
這時候，曉霖姐跑過來彎著腰跟她：“來娣啊，趕緊去村口大路吧，還來得及送送你姐，哎……”
她睜圓了眼睛看著曉霖姐，“我姐，我姐去哪裏？”
曉霖也顧不得跟她，真推著她往前走：“快去吧，晚了你見不著啦！”
周來娣一時間感覺血直往腦袋上衝，撒腿就往村口跑去。過家口時，她下意識地撇頭看著後媽，劉彩琴臉上掛著得意的笑容。來娣心頭一緊，想著一定不是什麼好事。邊跑邊喊：“姐，姐，姐……”跑得太快，石子都蹦起來砸到她的腿。