是一個地處蘇北地區的貧困縣城，近幾年的流水般的領導班子換了一遍又一遍，招商引資招了一波有一波，老百姓總結了一句話:過著農村的生活享受特別行政區的物價。
齊宇1歲高考落榜後一直意誌低沉，加上他打不喜與人交流，他一直宅在家裏，齊宇居住的地方是他姥姥姥爺留下的一間80平米的單位套間。
他的的姥姥在他高二的時候過世了，姥姥在世的時候母親還偶爾過來看望宇，自從那年姥姥走後母親隻負責打錢從來沒有來過一次。
這樣的環境造就了宇的性格越來越孤僻，他不喜歡出門不喜歡和同齡的孩子一樣穿著奇裝異服，梳著當下流行的三七分，抹著蒼蠅站上去都能從頭頂滑下摔死的啫喱膏，去學著港台裏的古惑仔到處泡妞打架。他喜歡的就是拉上窗簾打開電腦瀏覽著各大新奇怪談，偶爾下載一些有意思的電影調劑生活。堂傳奇這些打打殺殺的網絡遊戲不是他擅長的，每次裝備一整出點眉目就有人過來將他砍倒在地。他所鍾愛的是各種單機遊戲如《仙劍》係列紅色警戒各種版本各種單機數不勝數，一遍一遍的刷著每一個關卡直到滿意為止。而他這樣做的目的隻有一個用網絡驅趕心中的那份孤寂。
偶爾閑暇也會瀏覽各大門戶網站貼吧看看最新奇聞異事，最近刷的最多的就是:地球末日。
“啪嗒——”一縷火苗竄起，煙雲繚繞。齊宇已經記不起自己怎麼學會抽煙的，大概是從姥爺的耳濡目染吧！
末日——嗬嗬！狗屁。01年10月1日署名:隔夜煙雲這是他在某個論壇的留言。移動著鼠標，啪嗒啪嗒的鍵盤敲擊……生活還是那麼一成不變。
手機短信:
10月5日宇，王叔叔托關係給你找了一個有事編的辦公司打字員工作，願不願意去?收到回信。
10月15日這個月的生活費，王叔叔給你打過去了收到了嗎?
10月0日宇，媽媽忙過兩個月去看你，你還長身體不要怕花錢，媽媽這有。
10月0日……
11月……
末日的真實性被一批又一批的磚家證實他的真實性，什麼太陽休眠，什麼瑪雅預言計時，什麼埃及金字塔預言時刻，恐慌在不知不覺中蔓延。。。齊宇隨便套上衣褲拖遝著他的破球鞋，走到樓下對麵的店。肥胖的李嬸半依在櫃台後麵磕著瓜子道:“宇又來買東西啊！自己拿拿完過來結賬。”一箱方便麵一紮純淨水一條紅塔山，李嬸:“好勒，找你的錢！”齊宇一抓也不過目塞進了衣兜裏，看著這半老徐娘快裂到耳後假笑齊宇知道又多收錢了。一手方便麵一手純淨水腋窩夾著煙，氣喘籲籲爬到了5樓頂層。
1月10日媽媽，要末日了！
我想你了你能回來看看我?
1月11日媽媽，你什麼時候來?我怕！
1月1日
今的氣出奇的古怪烏雲翻滾遮蔽日，如圖網上流傳的一樣。
4點58分媽媽，再見！宇愛你。
時間定格在58分，齊宇坐在電腦桌前嘴裏咬著方便麵叉，右手按在NK1000的發送鍵上，稚嫩的臉上倒映著顯示屏的藍光。牆上的電子鍾還在啪嗒啪嗒的跳動著在秒針跳動的第100下後世界一片漆黑，屋內還響動著電腦散熱風扇空轉慢慢停轉的聲音。。。
齊宇習慣性的抖動大拇指發現手裏空無一物，恐懼在他心裏逐漸蔓延擴大。姥姥死後他從來沒有這樣一個人坐在黑暗中一動不動，世界就那麼安靜的像等待死亡的判決一樣，連窗戶外麵街道的嘈雜聲都沒有了風聲也停息了下來。