張凱狠狠地把蒸鍋裏的水潑在門口台階下四方磚圍起的樹根下，胸中的鬱悶卻似乎沒有減少分毫。他回頭望著一邊在圍裙上擦著手一邊接聽電話的妻子，眉頭擠成了一個“兒”字。砧板上摞著絞了一半的肉，像堆起的山，一把青蔥橫在案邊，讓他想起遠方的家，和去年給父母翻新老宅買來的樹。
放下活計，在十平方不到堆滿桌椅案幾和蒸爐蒸籠的空間裏，劉薇不停打著轉，像一個做錯事的孩子，對著手機絮絮叨叨，“一個月前就叫你們帶她去醫院的，現在怎麼會這樣……嗚嗚……我明一早就坐早班車回去。”劉薇用擦淨的那隻手捂住了沒有發出聲的哭腔，另一隻手掛掉電話。
趕在張凱開口前，劉薇從脖子上摘下圍裙的係帶，塞進張凱的手裏，用牙咬出的字來回應他詢問的目光，“我回去陪女兒，她病得很厲害！”
“毛病！你不是你爹媽照顧地好嘛！再有一個月學校就放寒假了！賺夠了錢安心回去過年不好麼？！”張凱的抱怨勃然噴發，呼出的哈氣，像極了樹根上的蒸鍋水仍在飄揚的水霧。
聽到這句話走出門外幾步遠的劉薇，突然停住，身子頓了頓，沒有回頭，隻是為了擋住他看不到的淚水，“咱爸咱媽不心疼孫女，你也是這樣！好！女兒我生的，我疼！”完，劉薇的身影漸漸消失在了墨一般的夜色，淹沒了身後早點鋪前罵罵咧咧的一串串話語。
三人間的病房裏，還亮著燈，離午夜熄燈時間還早。在靠門的一張時不時傳出咳嗽聲的病床上，輸液管的一頭連著一隻細的手臂，隨著那張因為咳嗽而泛著紅暈的瓷娃娃般的臉龐，一起微微顫抖。坐在床沿的外婆聽到孩子的咳嗽聲，匆忙地抬起頭，順著貼在自己白發上的輸液管，望向透過玻璃瓶仍舊刺眼的燈光，眯起雙眼，還有半瓶，再低下頭，輕輕把自己老皺的掌心托在插著針頭、冰涼卻又稚嫩的手下。
“老頭子，老頭子！”外婆輕輕地喚著身旁倚在床頭的老伴，直到他醒轉，重複了一遍外婆剛才的動作，才疑惑地把目光投向外婆的臉，“把它放在妞妞的跟前，她醒來會要的，看不到它，會哭。”外婆指了指床頭櫃上躺著的“豬豬俠”。
老伴依言拿起“豬豬俠”，輕輕地放在妞妞的枕邊，不經意觸動了哪處開關。這是一個音樂盒。歡快的音樂聲突然響起，在寂靜的夜裏，歌聲飛揚卻又憂傷……“愛我你就陪陪我，愛我你就抱抱我，愛我你就親親我……”
被歌聲驚擾的妞妞忽然側身用另一隻手，緊緊抱住了“豬豬俠”，像是抱在爸爸媽媽的懷裏，嘟起嘴，皺著眉頭，喃喃自語，“豬豬乖乖，妞妞乖乖，媽媽很忙，爸爸很忙，你要聽話……”
寂靜的走廊裏，伴隨著歌聲，是一起一伏的抽泣，打開病房門的劉薇扶在門框上，肩膀一聳一聳。就在這時，一隻厚重的大手按住了劉薇的肩頭，一道熟悉的聲音傳到她的耳邊，“對不起。”（完）