這一年，臨城早早迎來了第一場雪，天寒地凍。火鍋店的生意極好，巷子裏升騰著熱氣，似乎要將這個冬天暖化了。
耳機裏循環播放著許巍的歌“那一年，你認為明天肯定會很美……”聽著歌，林召航手裏的筆不停，給在另一個城市的杜綺阿姨寫信，這是自她走以後每年的慣例。
“媽，我出去一趟，把這個給寄出去。”林召航揮了揮手裏的信封。
謝宣正坐在沙發上織坎肩，頭側了一下“去吧，看著路阿，早點回來。”
“知道了。”林召航拿著帽子套到頭上，手上戴好手套，到院裏騎了自行車出發。
騎著車子寒風直往脖子裏灌，林召航不由得縮了縮脖子。嘟囔著:“我說忘了什麼，原來是沒帶圍脖。”伸手戴上棉襖自帶的帽子也無法溫暖自己，仍舊一片寒涼侵襲。
冬天白日短，這會兒五點多鍾的時間，天色已經顯暗。到了寄信的地方拿了信封，工整地寫上地址：上海靜安區××。信息寫好之後遞給郵信窗口。
交完錢後林召航立刻給自己已經凍得通紅的手戴上了手套。回去的路上，沒看見橫在路上的石頭，車子扭了幾下後，連人帶車給摔了。
所幸冬天穿的厚實這一摔無大礙，可車鏈子掉了。林召航不得已褪了手套，手捂著吹了一口熱氣去安車鏈子，可鏈子死活就是安不上。“平時也沒見你那麽難安，今天是故意的吧。”林召航撇了撇嘴不由得著急。看著自己兩手黑油冰冷的失去知覺，那麼髒的手也不忍心戴上嶄新的手套。心一亙，推著車子就往前走。正推車子走著，迎麵小緩上坡傳來一群人的聲音。
“靠，陳州你小子技術見長啊！”
“那是，要不怎麼當你師傅。”
“咱能不貧不？”
說話間那人突然加快了腳下滑板速度，“來，試試哥幾個的水。”一行人也加快速度去追他。而就在某刻，他從林召航身旁飛速而過。
他裏麵著黑色衛衣套頭，外麵湖藍色的棉襖拉鏈開著，映入林召航視野的隻是他側臉的輪廓。前麵碰到了障礙，他就連人帶板騰起又順利落地，整個過程簡直人板合一。林召航目光落在他的手上，修長又被凍得通紅，卻更散發著一種火力。整個人在滑板上顯得慵懶隨意，行雲流水般向遠處滑去。
這時，在他身後的人喊著“操，陳州，你倒是等等哥幾個！”說著也加足馬力。
“chenzhou。”林召航不自覺地低聲念了一遍這個名字，竟不知不覺又朝那一行人遠去的方向望去。突然覺得自己有點兒魔怔，有點兒不好意思起來。趕緊扭過頭推著破碎的車朝緩坡而上，一陣寒風讓她頓時清醒不少。
謝宣說過無數次要給林召航換一輛新車，可林召航每次都拒絕。“媽，真不用，這個還能騎些日子。”笑著露出那對小虎牙，硌著了嘴唇。謝宣也不再說什麼，畢竟這個是林承送女兒的生日禮物，從初二騎到了高二，怕是不舍得。林召航呢，自然是對這個老車諸多喜歡，承載了她諸多回憶。還有就是她覺得還沒有到要換車的時候。此刻她有些後悔了，對於一輛關緊時刻掉鏈子的車她在考慮它的去留。