大齊宏昌十九年隆冬，那年的白梅開的極早，連著下了幾日的大雪，初晴。母親收集了許多白梅上的雪水，父皇最愛喝母親用白梅雪水泡的茶了。母親一連等了幾日也不見父皇來過玉芝宮，遣了婢女尋父皇，福公公也推脫說父皇不見任何人。
那一年我聽說，右相挾天子令諸侯，逼著父皇立後。皇後患了瘋病的第二年便隨大哥去了，父皇越級提了母親的做正一品的梅貴妃，與珍妃一起協力管理後宮。當時朝中自是一片反聲，父皇置之不理，最後削了一個當時反聲最大的三品官員的爵位方得以平息下來。
如今，舊事重提，朝中那群老匹夫叫嚷著立後之事，拂了父皇的逆鱗，此時的禦書房外跪了一地的要員大臣，父皇幹脆閉門謝客置之不理，朝中隨著左相的消逝，右相座大，後宮之中又是母親和珍妃為首，立後，自是在她們二人之間選。
可是依著皇室絕不養虎為患的生存法則，父皇決計是不可能立珍妃為後，讓他武氏一族窺視朝堂的，那麼當年為何不選擇能與武氏一族相抗的家族，而選擇了什麼背景都沒有的母親？這些年父皇的心思愈發難猜了。
又是一個下雪天，我同元塵從南書房下了早課回玉芝宮，遠遠的聽見殿裏有人聲，母親素來喜靜，玉芝宮裏的婢女平日裏除了打掃外，一律不得逗留，今日這麼熱鬧，想必是父皇來了。
我猜得不錯，轉過小院的綠牆，我便看見母親站在雪地裏，穿了件水紅的舞衣，一如當年的模樣。那個本該在禦書房的男人，此時正一絳紫色華袍的坐在白梅樹下的石桌前，品著白梅雪水。我上前拱手作揖，恭恭敬敬的叫了一聲‘父皇’。
父皇回過頭來，看見是我點頭稱好。母親亦是停下了舞步，微笑的拉過我環在了懷裏，有多久了，有多久母親沒有這樣抱過我了，盡管我不再是那個小孩子。
“重華你長高了許多了。”父皇將我從母親的懷裏拉了出來，笑著摸了摸我的頭，厚厚的掌心，帶著墨香，還有隔人了薄繭，那是父親的味道。
“是啊，這孩子今年長得真快，去年新做的衣裳都快不能穿了。”母親點淡笑，坐在了父皇的對麵，新添了茶水，神情裏帶了少見的溫柔。
“既然不能穿了就重新做，朕的兒子豈有虧待了的。”父皇難得的好心情，“重華你長大了......前幾日朕聽太傅說你的劍術不錯，今日就舞給父皇看看怎樣？”
我看了看母親，得到允可，就著地上的一枝白梅做了劍。那日父皇留在了玉芝宮，母親一晚都是笑著的。
第二日一早，我便望見母親站在殿前的台階邊望著殿外出神，階下留了一串深深淺淺腳印，看了看深淺，父皇走了，剛離去不久。那天早晨的母親異常的溫柔，以至於在這些年裏我都無法忘記那日清晨的母親。