楔子
你的悲劇無人分享……
S省臨東市。
林東蜷縮在幾十個排列整齊的紫紅色布套沙發中靠最裏麵的一個位置，雖然劇場中沒有見到什麼人，他也沒有往中間的好位置去，他茫然地買了一張票，然後木然地進去坐在了最角落裏的一個位置。前方一塊不大的銀幕正在播出電影《華爾街》。電影很老了，但林東此時卻感同身受，當絢爛的人生舞台一下子變得漆黑無邊，內心巨大的撕裂感如潮水般湧來。也不知過了多久，當心靈世界已陷入最黑暗的時候，現實中的光卻粗暴地突然亮了起來了，慘白的燈光一霎時照亮了整間屋子，這白光來得如此的突兀，不禁讓林東身體一震，這光像一雙無情的手，冷酷地剝光了林東最後的心理防衛，讓即使躲在最角落裏的林東心裏的暗夜無處遁形，赤條條的暴露在無情的現實世界中，顯示出精神與現實的巨大落差與分裂，在人生最苦痛無助的時刻，像濃墨一樣粘稠的無邊的黑給人的卻是最大的安全感，所以人在最怕傷害和內心最畏懼的時刻往往是把自己隱藏在最逼仄的角落和最黑暗的環境中。林東這時多麼渴望就這麼一直坐在這陰影和黑暗裏。銀幕上的字幕緩緩升起，字幕上升意味著劇情落幕，一部影片的字幕就像一個人人生的悼詞，是華彩的最後告白。林東環顧左右，沒有一個人，自己是這場劇的唯一觀眾。悲與喜，苦與歡都隻有自己承受，沒有人分享、沒有人交流……
林東遲疑片刻，站起身走出了這家生意冷清的家庭影院。門口的檢票員也早已不知去向，沒有人來提醒，甚至也沒有人來查檢，沒有人在乎林東的離去，這個世界似乎突然之間和林東保持了遙遠的距離，林東來到街上，下熙熙攘攘，仍然沒有一個人的目光聚焦在林東身上，他成了一個透明的影子，漂移在這個似乎與他沒有任何關聯的世界。
“我死了？……”林東問自己，即使這個自己口中的聲音，也空洞得像似來自另外一個空間，顯得十分縹緲和虛無。
林東捏了捏褲子口袋，裏麵還有唯一的74塊8毛錢，不會錯，他點了兩次。居然有三個一毛硬幣，林東手中經過的數字何止千萬，但它們都從手指縫中溜走了。這三個一毛硬幣從哪兒來的？怎麼來的？林東一無所知，不過，這三個硬幣的存在，客觀在上明一個問題，那就是林東已經到了錙銖必較的地步。口袋裏剩下的這個數字不是那麼吉祥，難道是冥冥中在暗示和引導著什麼。手機還剩最後一格電，林東也不打算充電了，因為這時甚至以後永遠，手機通訊錄上的人統統都已經因為“電源不足，無法接通”了。
林東漫步在這座和他名字同音的城市，這麼巧合的事，他本以為這是他的主場，這個城市他已經很熟悉，但現在似乎和他沒有任何關聯，有一道無形的透明薄膜隔在他和這座城市之間，看不見但卻明顯感覺得到。他曾經的豪言壯語和縱橫捭闔早已被風吹散，未留下任何印記；他曾經的英雄壯舉恐怕也不會給這個城市的曆史留下任何回憶。因為，他失敗了！現在他的腦海裏已經將所有的東西排擠出去了，唯獨留下空白。之前，他不停在反思，為什麼會失敗？一切努力、戰略、抗爭、陰謀、手段等商業規則並無多大出軌和失範，僅僅完全因為人的出格和不可思議，那隻有一句話了：可給，人不予。
林東麻木地拖著雙腿，來到臨東市最宏偉的寫字樓，門口的保安對他也視而不見，林東徑直走進電梯，按下了最高樓層，電梯走走停停，電梯裏來了人又走了人，一對明顯是辦公室的情侶，都穿著職業的套裝，兩人相互微笑著對視，旁若無人，悄悄地十指緊扣，然後下電梯的時候，女孩子又匆忙地甩開了手。
電梯終於隻剩下了林東一人，頂層到了，林東走下電梯，又爬了一層樓梯，來到了台，推開台一扇米黃色的木門，樓頂的風險些將林東吹回樓道，木門嘭的一聲又合在門框上，然後又來回開合了兩次，終於不再動。林東來到台的邊緣舉目遠眺，這個城市的一切一覽無餘，筆直整齊的街道，兩邊的行道樹早已有了規模，一輛輛汽車行進其中，在高處看來就像孩子們五顏六色的玩具。林東站的這個位置，正好麵對這個城市的眼睛——煙雨湖，湖麵波光粼粼，白帆點點，湖中廊橋蜿蜒曲折，這也是一個蘇東坡關注過的大湖，容納了這座城市的文化和靈魂，這個城市是多麼的幸運啊，在這個地理位置有這麼一大片水域。沒有水的城市是貧瘠的，這爿湖讓這座準北方城市變得嫵媚而多嬌。這是一座充滿生機和活力的城市，這是一座機會叢生的城市，這是一座成就人的城市。在這座大樓的樓頂是一個多麼好的位置和視角：憑欄遠眺、高瞻遠矚、指點規劃……但現在，林東身邊已經沒有隨從和聚光燈，隻有嗚嗚的冷風刮得臉生疼，但林東已經感覺不到這個疼，也感覺不到這美好的一切，當這個世界都和你無關時，一切美好醜惡都變得無關緊要。現在，城市就在腳下，林東扶在欄杆邊緣，人生離他僅僅隻剩最後一步……
第一章
兩年前，林東還是另外一番景象。
“林總，環球家私的高總下午想讓您過去做提案。”一位身材高挑，身著職業套裝的短發姐懷裏摟著一大摞藍色的文件夾辦公室門口對林東道，“我給他讓ike帶策劃組過去，但高總再三讓您去一趟，還有其他事和您談。”
在上海徐彙區華東環球大廈8層，上海世紀美靈文化傳播機構總部，林東剛剛放下電話，公司SAD（SenirAunDirer）issLIU就在門口對林東道。