“蜷娟珠絲”這個名字好，寓意也好，這是馨一新進的多肉植物的名字，每一年的節日，馨一在自己的多肉綠植店裏麵都忙得不亦樂乎，店的周圍遍布著寫字間和高級公寓，她褪下去職業套裝，如今穿上清新的圍裙，整日在店裏照顧著她的花花草草、花盆，最近又把老同學根據一花一草畫的畫掛在了店裏，一盆花配一幅畫，這就成為了她的經營店的法寶。
閑暇的時候，馨一會畫畫，畫了許多花，又畫了許多的野草，請了一位篆刻印章的師傅，把店的名字‘七的秘密花園’刻好，印在每一幅畫的上麵。店一點一點有了生機，在這個鋼筋水泥淹沒人海，高樓大廈鱗次櫛比的城市裏，這樣的店儼然是一幅清新的風景。
在店裏，馨一日複一日的擺著向日葵，寓意著向著陽光的活著，她喜歡柔軟的花，喜歡中性的顏色。有熟絡的客人建議她把店裏的顏色可以多些層次。她笑了笑，“我慢慢改吧，增加一些色澤。”
抑或是這樣的心情，又或許是那樣的道理，始終讓她沒有突破這種風格。人受傷了，知道下一次不要再手捧玫瑰，玫瑰豔麗卻多刺，玫瑰汁像血液的顏色一樣，一如心河滲出的血，喝下玫瑰的汁液，像輸血一樣，可以救命，卻不可療心。
向日葵種在了馨一的心裏，終日不肯接受玫瑰。
她整日整夜在店裏忙著裏外的事情，她不喜歡叫外賣，學著自己為自己做飯，雖然手忙腳亂，店裏麵卻飄散著花草的香氣和煮飯的米香還有淡淡的水彩的味道，偶爾會想起有兩個男人都為自己做過飯，略微的感動過後，覺著兩個人在自己的生命裏都是那麼重要，又那麼深愛自己，但一個人不能同時給兩個男人，與其讓另外一個男人傷心，不如自己一個人生活。
飯剛好，米飯飄香，馨一接到一個送花的單子，便急匆匆關了火，打好了包裝盒，到隔著一條街的寫字間去送花。在街角處她看到一條橫幅，‘今是獻血日’，她自言自語道，紅十字會的獻血車停在那裏，有幾個人正在獻血。
“您結婚了嗎？如果沒有結婚的話那隻有您的父親和母親是直係親屬，他們可以在五年之內免費使用血庫裏的血……”站在十字路口等紅綠燈，“沒有”，‘沒有‘兩個字直直的穿入進馨一的耳畔，是她熟悉的聲音，渾厚有力的聲音。
綠燈亮了，她拿著禮盒朝寫字間走去。
回來的時候，獻血車裏麵已經空無一人，中午了，工作人員去吃飯了，獻血車暫時關閉。
隔壁的門市正在裝修，‘七的秘密花園’終日關著門，馨一怕裝修的味道傷了植物。冬日下午四點多鍾的光景，太陽落山了，馨一便把卷簾門放下一些，隻留下貓狗可以進來的高度。她會把貓糧和狗糧放在店門口裏麵，流浪的動物們會常來光顧。
新年的鍾聲即將敲響，平安夜的焰火衝到了際雲宵，光線四處分散斷裂，隻留下難以吞咽的火藥味道，從明亮到殞落，消失在空之城。一片孤城中，隻有這幾抹靚麗煙火迸發，奪人眼目。
十二點鍾，街上忽然間湧出了許多人，似乎都要在這光芒之中許下願望一樣，馨一推開了店門，衝著光焰許下了心願。
“那我也許個願望吧！”站在馨一身邊的男人在光焰的映射下臉上現出熠熠的光芒，“我是你的鄰居了！我回來了。”任遊衝著她笑了笑，指著身後的洗衣店，“進來坐坐吧！”馨一看到在接待台的一側有一個圈圍，是一隅的咖啡座，裏麵隻有兩個人的座位。
三年前的秋，這一年的聖誕節。
又一束火焰衝上雲宵，色彩四濺的焰火，把空的星星圍住，一起照耀著……