當後來有些人回憶起來時，那人是牽著一匹瘦馬從城東過來的，馬背上的皮囊和布袋都磨損的破舊不堪。色已近傍晚，街上的商鋪一半已經關門，那人在鐵匠鋪叮當的打鐵聲中不緊不慢的走向城中心。氣炎熱，那人卻穿了一件黑色長袍，兜帽遮住了大半張臉，隻露出一張蒼白幹裂的嘴唇。幾個軍卒閑漢半坐半躺在陰影裏，打量著這個陌生人，一些人覺得這不過是個得了瘧疾害病的旅人。
陌生人在“魯家客店”門前停了下來，裏麵人頭滿滿，官吏，休假的士兵，南來北往的商旅客人正在裏麵推杯換盞，肉香酒香陣陣撲鼻，二樓的雅座上傳來琵琶聲和女人的歌曲聲。他搖了搖頭，牽著馬繼續朝前走去。又過了一條街，前麵是一家叫“上雲樂”的旅店，他停了一會兒，抽了抽鼻子，吸了一口氣，然後把馬栓在門口，將行囊搭在肩上，從馬鞍上取下一根短棍提在手上。在遠處有兩個閑漢，在後麵慢悠悠的走著，一直注視著陌生人，他們這時咧嘴笑了起來，其中一個人站起來閃進旁邊的胡同，另一個人摸了摸腰間的彎刀，慢慢地向“上雲樂”踱了過來。
雖然這家店叫“上雲樂”，店裏的環境和店名差的太遠，桌麵油膩，蚊蠅飛舞，稀稀落落坐了幾個客人。麵無表情的掌櫃站在櫃台後，直愣愣的看著陌生人，沉默了一陣才問道：“要什麼？”
“春酒。”
陌生人的聲音很沙啞，就像金屬摩擦一樣。他在靠近櫃台的桌子坐下，將包裹和短棍放下，掀開兜帽，慢慢解開黑袍，抖了抖袍子上的細碎黃沙。
掌櫃把一壺春酒和杯子放在陌生人的桌子上，打量著他的麵貌，陌生人高鼻深目，有幾分英氣，他年紀不算老，但長時間的旅行讓他看上去很憔悴，這人是個光頭，頭頂有幾個戒疤。掌櫃皺了皺眉頭。
陌生人喝了一口酒道：“我想要個房間，過幾晚。”
“沒房間了，”掌櫃的眼神從陌生人的頭頂移開，厭惡的，“去別的地方問問。”
“這裏更清淨，我又不會賴賬。”陌生人慢慢的。
三個人從門口的桌子後麵站了起來，走到近前，領頭的是個虎背熊腰的赤膊大漢。那漢子走到近前，盯著陌生人喝道：“掌櫃這裏沒空房了，這位朋友，不妨跟著在下去另一間客棧，如何？”
陌生人咽了一口酒，目光移向大漢後麵的兩個人，這兩人是剛才街上跟著自己的閑漢，一個腰間別著彎刀，一個手上拿著鐵鏈夾棒。
陌生人扭頭望向掌櫃，掌櫃避開他的目光，低下頭，拿布用力擦拭著一個空碗。這年頭，誰會願意保護一個和尚？不舉報官府就不錯了。
“我不想多事，”陌生人，“我隻想喝點東西解渴而已。”
“你一個出家人還喝酒？”大漢嗬嗬笑道，闊步上前，一巴掌拍在酒壺上。酒壺裂成碎片，酒漿飛濺了陌生人一頭一臉。
“和尚，識相的留下包裹快滾，省的受皮肉之苦。”
陌生人坐著沒動，抬手擦了擦臉上的酒水：“我包裹裏的東西不吉利，你不會想要的。”