城裏的新房蓋好之前，我回了一趟老家，我回去當然是直奔父母居住的舊宅子的。叫我沒想到的是，我一進門，就被牆上那些畫吸引住了。正前方，是一幅鮮豔的城市街景，那是某個城市的一個丁字路口，商廈和模糊不清的廣告牌林立，街上的汽車和公共汽車排成了長龍，穿行在其中的行人密密麻麻，有男有女，有老有少，個個摩登時髦，某個廣告牌下，居然還有幾對年輕男女在接吻。再往炕上看，沿牆貼著一圈拆開的過時掛曆，每張掛曆，也都是城市題材的豔麗的畫麵，有公園的各個角落、有摩大廈、有立交橋、有火車站、有紅綠燈。母親興興地接過我的提包，放好，然後捅開火，坐上鍋，抓過幾個雞蛋，磕進碗裏，一邊嘩啦嘩啦攪，一邊嗬嗬地走到我跟前，，你住的城市就這個樣吧？我一時不知道什麼。那些城市的畫麵，好多是失真的，我若城市哪是這種樣子啊！母親可能會大失所望，通過別人的描述，通過這些畫麵，母親的心裏已經建立了城市的基本形象，我不忍心冒然去破壞，隻好點點頭，在嗓子裏哦了一聲。
院子裏的荒草早已不見了蹤影，那些剝蝕得坑坑窪窪的老磚，都被父親用水泥糊得平平整整。窗欞、門板、地麵上，幹幹淨淨，一點塵土沒有。剛醞釀分家時，我們姊妹弟兄們不放心，擔心那老宅子多年不住人，破敗得不像樣子，讓倆老人居住，會不會更破敗？沒想到，二老把個破宅子收拾得這般整潔。我端著母親給我煮的大碗麵條，眼睛不由得移到了南邊的馬棚。馬棚已經坍塌好多年了，如今也收拾得像模像樣。馬棚裏的騾子正站在槽邊打著瞌睡。那是一頭老騾子，是生產隊解散時分給我們家的，我們弟兄們分家時，這頭騾子沒分，仍然算是大家的共有財產，不過由我父母養著。母親端出炒好的雞蛋，催促我快吃，我看母親要給我加雞蛋，躲著給我爹留著，母親拽住我胳膊，著他那麼大歲數了，啥沒吃過，還給他留著！就不由分把雞蛋扣進了我的碗裏。母親告訴我，父親在村前河岸上刨了一片荒地，準備種點青菜，再種點麥子。我忽然想起來分家時，父母把地都分給了我的哥哥，是以後給他們二老抓把糧食就夠吃了，種了一輩子地，再不想種了，便隨口問道，爹不是不想種了嗎？母親一努嘴，聽他呢！見了地，手就癢癢。
父親回來了，左肩挑著茅罐，右肩扛著钁頭，钁頭把上掛著一捆騾子吃的杆草。我跑上前把父親肩頭的重荷接下來，父親，啥時來的？我下半後晌到的。母親把我來時買的東西一件件拿出來，看看，你兒子給你買的這個褂兒，多洋氣，看看這個果子，香著呢。正著，鄰居三三兩兩的進來了，這下母親更來勁了，索性把那些吃的東西分給鄰居們，鄰居們都推讓著，母親就嚐嚐、嚐嚐，這可是城市裏的東西。鄰居們心地掰了一塊放進嘴裏，吧嗒著嘴唇，連連誇讚，既誇嘴裏的點心，也誇我，誇母親。自豪的母親把鄰居們送走，就精神爽爽的張羅晚飯了。
村裏都睡得早，不到九點，我和我的父母就躺下了。這是一個踏實無比的大炕，我躺在父母之間。拉息電燈後，從我父親那裏發出了第一句問話，到過廣州嗎？沒待我回答，母親那裏就，孩子哪沒去過，全國都走遍了。因工作關係，我去的地方確實不少，但廣州我還真沒去過，我本來想如實相告，可一想父母親正等著我的回答，而且他們所期盼的回答，我是知道的，就撒謊，到過。於是，從來不多講話的父親，話題突然多了起來，他就像個好奇的孩子，問我這個，問我那個，我母親也時不時的插進來，問些很簡單的問題，比如關於火車的，關於飛機的等等，我父親的問題，似乎要深刻一些，他大都是要從我這裏證實他聽到的傳聞，比如他問，聽中南海和安門下邊有地道？有些問題我回答不了，就用一種合理的猜想作答。我知道我所有的回答，對父親母親都是新鮮而富有意義的，它們也許會在鄉鄰們的聊中，成為資本，甚或會大大增強我父母在鄉親們中的凝聚力。因了這種緣故，我認真而慎重對待著父親母親的每一個問題。就在這無數的問題和解答中，我陪伴著父親母親度過了大半夜晚。