楔子
降梅雨，淅淅瀝瀝下個不停，夾帶著潮冷的海風，吹打在乍浦城的城頭。因為大雨的緣故，上官已經下令軍中嚴禁梆柝，以免軍士受雜聲幹擾，不能及時覺察城外倭寇接近城池。雨夜原本就沒有月光，如今又禁了梆柝，守城兵將皆不知時辰，多感茫然空虛。除了城上譙樓和窩棚點了火把，整個乍浦城都沉浸在黑暗裏。雖已是五月末，但海風甚是淒厲，饒是睡在譙樓和窩棚裏，牆壁也阻擋不住入骨的絲絲涼意。
旗○1孫貴打了個冷顫，從睡夢中驚醒。他扯了扯緊身上破舊的紅襖，縮著身子，四下張望，好找個背風的位置棲身。
“該四更了吧？”孫貴聲嘟噥，努力撐開沉重的眼皮。身為旗，孫貴還沒忘記自己身負的值夜重任。四更前後是最難熬的時段，之前因為實在支撐不住，昏昏睡死過去。如今凍醒，斷不能再睡。倘若上官突然跑來巡視，隻恐少不得劈頭蓋臉幾記皮鞭伺候。
睡意仍濃，孫貴也不急於起身，隻是兀自睜大雙眼驅趕睡蟲。他感到有些無聊，於是環顧四下，就著被風吹得不停跳躍的火把光，觀察起同睡一個窩棚的同袍來。同屋睡了兩個旗的軍士，統共二十二個人。睡在西側的是鄰隊丙字旗。丙字旗的旗名叫吳超，與自家沾親帶故。吳旗的父親娶了孫貴的三姑，兩位旗是表兄弟的關係。
當孫貴掃視到棚門內側時，眼皮不禁一跳，猛地心生警惕：沒錯！多出了一個空位。也就是，少了一個人。
他揉了揉惺忪的睡眼，悄然起身，湊上近前清點人數。
“常福…李鬥…盧春…陸青…張鐵虎……”每過目一個，孫貴都在心中默念對方姓名。一個個對照下來，待再看到那空位，孫貴總算想起是誰不見了。
“沈……”孫貴舌結。他隻知道現在失蹤的這個年輕軍士姓沈，平湖縣城人。至於大名，曾聽人起過，但名字很是文縐縐的，大字不識幾個的孫貴實在是記不住。平日裏，孫貴都是稱呼他“沈哥”。
孫貴記不得這人姓名還有一重緣故。那就是沈哥並非乍浦千戶所的軍戶，而是上官不久前在平湖縣城招募的新兵。
所謂軍戶，要從太祖皇帝朱元璋時代創建衛所軍製起。彼時下初定，百廢待興，以當時的財政狀況無法供養太多軍隊。然而，蒙元雖北遁，但殘兵猶強，又須維持相當數量的武備以防不測。太祖皇帝參考宋元兩朝軍製的種種經驗得失，最後創立了寓兵於農的衛所製。衛所製將駐軍和屯田相結合，以直接授田給軍人的方式解決兵糧問題。既授田給軍人，就注定成為世代罔襲的世兵製。否則，軍人一從軍便授田，不出三代恐怕就無田可授，須與民爭地了。又仿元代舊製，將從軍者另編入軍籍，與地方民政嚴格分離，軍人及其家屬合稱“軍戶”。