他一言不發，卻已經暗中篡改了結局。
——首語
等到白孤踏進臥室的時候，玄君陽剛好將手中最後一摞整理好的資料放在了他的桌子上。
“怎麼了？”當發現玄君陽站在自己的桌前，非常細心地將一本《理想國》壓在自己的手稿上時，白孤發出了疑問。玄君陽對他所研究的哲學是不怎麼喜歡的，他認為那是懦弱者麻痹自己、企圖將世人都拉低到自己水準的荼毒言論。
對於這個，白孤倒也不在意。這就是玄君陽討厭他的地方，他不像玄君陽一樣高傲而計較。
“哦，”玄君陽回頭看了一眼白孤，但他的眼神明顯有些畏縮和飄忽，隻是在明暗不定的燈光下沒有被白孤察覺到，“那個……剛剛刮起一陣大風，把你的手稿和書都吹飛了，我幫你整理一下。”
“沒關係的，本來那些手稿也沒有固定的順序。”著，白孤走到了沙發邊坐下來，跟在白孤身後的簡·格雷也一同坐了下來。
看見簡又回來，玄君陽問道：“你又回來幹什麼？沒看到都很晚了。”
“你看！”簡抱起雙臂向白孤埋怨起來，“我就他沒事兒吧！話這麼難聽！”
完，她看向玄君陽，好像故意激他一樣大聲嚷道：“我今晚不走了！”
玄君陽冷笑了一聲：“你是走是留，我本就了不算。你跟我嚷嚷又有什麼用。”
完，他走到白孤與簡的對麵的沙發上坐了下來。三人一時都沒有話。氣氛忽然變得很微妙，好像有什麼東西在壓著他們起身不得，亦開口不能，隻得像三具雕像一樣冷在那裏，任誰都無法打破這樣的局麵。
睜著大眼睛的雕塑壓在合上的《未識之神》譯本上，孤獨而寂寞地坐在白孤與玄君陽之間，那模樣好像是在抉擇該投向哪一邊。
還沒有完全關嚴的窗戶因為一陣微風拂過而極其緩慢地打開了一下，發出非常難聽的“嘎吱”聲。
再沒有人話，隻怕一呼一吸都會變得難熬。
“白孤，”終於，還是玄君陽先打破了這毫無征兆卻揮之不去的尷尬氣氛，“我問你，為救一人而死兩人，可否？”
“嗯？”白孤挑了挑眉毛，他很好奇玄君陽為何忽然問這樣的問題，但現在三人所坐的位置令他覺得有些不自在。好像玄君陽此刻是在問他“犧牲你和簡來讓我活命，你願意嗎”一樣。
“你們在……什麼……”簡·格雷見玄君陽忽然起中文，本想大聲表示抗議，可是當她看到白孤略有錯愕的神情時，聲音卻不自覺地變了許多。
“我，死兩人而救一人，可否？”
白孤撓了撓頭，堅定地回答了這個問題：“不可。”
“那死兩人而救一神，可否？”
白孤仍然搖頭：“不可。”
玄君陽的臉色陰沉下來，但他依然沒有放棄追問。
“為何不可？難道神都不如兩個凡人重要麼？”
白孤低下頭，他覺得玄君陽的眼神有些銳利，令他感到不適：“我覺得，莫兩個人，一個人都不行。”
“為什麼？”
“性命不是附加在上麵的價值決定的，”白孤搖了搖頭，他不想用自己的學識來給玄君陽解釋，他隻想用自己的標準來回答玄君陽，“在我眼裏，性命就是性命，就算是神明也沒有拿人命來交換的理由。”
玄君陽摸了摸下巴：“那白孤，你每吃的那些雞鴨魚，它們的性命不是性命麼？你每日吃它們，有想過珍惜它們的性命麼？”