夏夜，無風，將雨。
淩晨時分，街道陷入死寂，陷入一種陰沉的迷惘，無形之中仿佛有一張巨大的黑色帷幕，將這個城市死死地籠罩。月與星都默默地隱身在雲霧之中，隻有昏黃的路燈撒下一團又一團的印記，一點點地將公路引向遠方，引向已知的和未知的未來。
沿著無名的街道，一個孤獨的身影跌跌撞撞地從一個燈下走進另一個燈下，漆黑的影子被燈光撕扯，時而瘦長時而渾圓。在黑夜的映襯下，一張俊逸的麵龐被燈光染上了一層陰鬱與悲傷。來人看起來很年輕，二十幾歲模樣，上身著一件純白襯衫，深黑色的褲子和白色的鞋子使他的身影在夜與燈的交錯下格外分明，周圍靜的可怕，他一言不發，沉沉地低著頭，好像劃過大氣層的一顆沉默的流星。
這裏不過是城市的一角，也許是最落寞的一角。當時針指向沉默的一端時，城市的邊緣——比如這裏，無人問津的街道——早早地便隨著黑暗的浸染而睡去；而城市的中心，依然是一片嬉笑與瘋狂，一條暗河正席卷著繁華的市中心，把一切霓虹與車輛、一切舞池與欲望都擁上空。
年輕人停住，抬頭看看那盞路燈，耀眼。他靠著路沿石重重地坐了下來。這時他的麵龐在燈光下才變的清晰。雖然是男人，但臉上隱隱流露著一種溫柔的文氣，最重要的是他的一對美麗卻暗淡的眸子，帶著一種難以言喻的悲傷，他注視著前方，燈光不能涉足之處，一片混沌虛無。慢慢地，他掏出一張照片，眯起眼睛。照片裏，是他與一個女生在雪地上嬉鬧的場景。女生長得十分可愛，淡藍色的眼睛和亞洲人的巧秀氣令人很難不聯想到混血兒，她從後麵攬著他的脖子，笑的十分開心，就像一顆的太陽。一如她的名字。
“麗塔。”
看著照片，年輕人的腦海裏頻頻回閃著女生微笑的麵容。
“我叫麗塔，麗塔·戴維斯。你呢？”
“顧忘川。”
“顧忘川，我喜歡這個名字！”
“麗塔，你有男朋友麼？”
“你要是喜歡我，那我現在就有了。”
“喂，忘川，我問你哦。”
“嗯？”
“你真的會和我結婚麼？”
“會是會，不過你要聽話，要是總那麼精力旺盛打擾我工作，我可受不了。”
“我就是精力旺盛你怎麼著呀？煩死你，煩死你，煩死你！”
……
猛然間，空中一聲炸雷，將顧忘川從回憶中狠狠拽了回來。未等他起身，一滴雨便從高處落下，擊打在了他的肩頭。他低下頭，揉著眼睛。一瞬間，雨拋灑了下來，毫無預兆地，激起了城市深藏已久的活力。水泥地麵很快便從淺灰變成了深黑色，散發出潮濕的氣息和些許泥土的味道。雨絲在燈光下閃爍著，像一根根銀針，沒入城市的臂膀。顧忘川收起照片，緩緩地起身，好像什麼也沒有發生一般，雖然此時他整個人已經被雨水衝刷，周身都是雨水拍擊而濺起的微水花，好像被槍林彈雨洗禮的山崗。
他繼續向前，漫無目的地走下去。漫無目的走，就是此刻唯一能做的事情。沒走幾步，顧忘川慢慢抬起左手扣住自己的額頭，蹲下了身子。不知是淚水還是雨水，在他的臉上肆意流淌著，他咬緊牙關，沉重地哼了幾聲，終於還是爆發出了撕心裂肺的絕望的哭聲，雖然那哭聲早已被大雨和雷聲交纏得模糊不清。
他知道麗塔已經死了，死在了他的麵前，癌症一點點地抽離她的生命力，就像春的最後一場雨，拍落一朵慢慢枯萎的花。