她姓陳名諾，聽鄰居說這個名字來自一句詩，一諾傾情，再諾傾你，很浪漫對嗎？光聽名字就可以想象得出父母二人有多相愛，可是故事結局卻讓這個名字成為一個笑話。
陳諾的爸爸是文革時默默無聞的老師，陳磊。而媽媽則是當年名揚江北城下水彎的藝妓，李眉。文學界和煙花巷？可能有人會說這兩個人應該八竿子打不著吧，可是月老要撮合的事情又豈容他人爭辯。
李眉年輕時擁有水靈靈的大眼，紅潤潤的臉蛋，是個萬裏挑一的美人，再加上彈的一手動聽的好琵琶，身邊圍繞著的城裏城外的富家子弟，掉在了她悠悠揚揚的琵琶聲裏，陷入了她水靈靈的大眼裏。
可是上天從來都是公平的，不是嗎？月尚且有陰晴圓缺，何況人呢？紅顏褪去的時刻，新人頂替了她的位置，那些本應在她石榴裙下圍繞的男人仿佛得到了什麼命令似的，全部一哄而散，眼前沒有了往日哄鬧的景象，李眉的臉蛋也不複紅潤了，眼睛也顯得幹澀了，常常一整天的坐在怡紅院二樓的欄杆上，彈著還會繼續陪伴她的琵琶。
那一縷悠揚的滑音剛好飄到了路過的陳磊耳朵裏，低眉信手續續彈，說盡心中無限事，那時的陳磊隻是一個普通的教書老師，卻酷愛詩詞，詩人不都有天生的悲憫情懷嗎？
也許當初的陳磊被那鏗鏘之音，動人肺腑之調，感動了吧，於是怡紅院樓底，在李眉看不見的角落裏，從那一天起，總會出現一個李眉的忠實聽眾。
可是突然有一天這能蕩滌心扉的樂曲消失了，像往常一樣站在樓底的陳磊，卻沒有聽見往常的琵琶調子。
“李眉，你快些走吧，我們這裏廟小，不養閑人，也養不起，下水彎有那麼多家怡紅院，你就另謀高就吧。”怡紅院媽媽揚起經年的養成的尖細嗓音，身後跟著一群粗壯的夥計。
“媽媽，我還會彈琴，我還會……。”李眉跪下來，哀求著她，慢慢挪移到媽媽的裙邊，拉著鮮豔的百褶裙，哭泣著。
怡紅院媽媽啐了一口，打斷她“我說眉兒阿，你都人老珠黃了，你再有十八般武藝，也拉不住男人阿！走吧，走吧。”於是立刻示意左右，身後的粗壯夥計立刻走到前麵，粗魯的拉著跪在地上的哭泣李眉。
而這個時刻，上天給母親開了綠燈，讓她遇到了父親。
“住手。”陳磊也不知道身體裏哪裏來的衝勁，讓他有勇氣站在這裏的，像這種地方他這個書呆子可是從來都不會踏足的。
李眉收起哭聲，抬頭望向門口的男人，那一刻，她仿佛掉入了某個溫暖的氛圍。
到底是誰膽敢在姑奶奶的地盤上撒野，怡紅院媽媽推開站在前麵的夥計，上下打量了一下來人，一聲悶悶的嘲諷笑聲從大紅唇裏冒出來“我當是誰，原來是陳老師，難道你也好這口？”
這句話一出立刻引起四周一陣哄笑。
一身布衣的陳磊站在一群穿著鮮豔的女人間，顯得十分突兀。
“你們趕人走，又何必如此羞辱人呢！”陳磊端出一副為人師表的模樣。
“陳老師，我們這裏是花巷，不是你的教堂，如果你來這裏找樂子，我歡迎。”怡紅院的媽媽眯起眼，語氣輕緩，瞬間語氣加深了幾分“如果你是來教訓老娘的，就別怪我這個學生對你不客氣了，來人。”
“我自己會走！”陳磊怒目瞪著即將走過來的夥計。
陳磊又望了一眼地上的李眉“這裏還有什麼值得留戀嗎？”
李眉隻是一個被父母遺棄的女娃。出了怡紅院的門口，才發現世界之大，竟然沒有她可以容身之地，腦海中唯一出現的還是那個在她艱難時出現的男人。
她以後就依靠這個男人了，從來沒有人對她如此上心。她將這份感動化成了以身相許。
經年流轉。二人很快就有了愛的結晶。因為李眉的出身，幸福的一家三口並沒有得到外界過多的祝福，相反，是持續不斷的唾棄，但是這也不妨礙他們樂想天倫之樂。
然而世事變幻。李眉畢竟從小在青樓裏長大，即使再純淨的人在汙濁之地呆的久了，恐怕思想也會變得汙穢不堪。她自然也不例外。骨子裏裏嫌貧愛富的本性逐漸暴露。
李眉因為嫌棄陳磊的懦弱無能，不能給她們母女倆豐衣足食的生活，二人因此時常拌嘴。
生活中隻有拌嘴，再浪漫的當初也會蒸發。
屋漏偏逢連夜雨。陳磊撰寫的進步詩歌被戴上反毛澤東的高帽，遭到群眾批鬥。
真是應了那句夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。李眉追隨了比陳磊有錢有勢的男人，能滿足自己物質生活的男人，能給他安靜安全保暖的生活。於是忘記了當初的誓言――一生一世一雙人，你作詩來我彈琴，做了一個拋夫棄子的女人。
陳磊，隻是一個普通的教書先生，最脆弱不過先生，他經受不住這種種打擊。心理變得脆弱。
然而，心靈是生命的窗戶，心理是生命的支柱。陳磊累了。真的累了。什麼都沒了。身後隻留下一個孤嬰，也就是我。