三月春淺，正是乍暖還寒。
顏青畫早上起來，發現今日裏竟有薄雨，淅淅瀝瀝浸濕了門前的鵝卵石路。
她洗漱完畢，披上還沒收起來的藕荷色比甲，對著水盆裏的清水束發。
這年月家家戶戶都窮得很，沒得銅鏡用，隻得這樣將就一二。
她簡單在頭上挽了個圓髻，用一柄還算雕琢精細的梅花木簪挽住長發，便取出一盒與這灰暗土屋十分不相稱的青花瓷盒，旋開用手指輕輕在裏麵點了一下。
一點點朱紅的胭脂染紅指尖，給昏暗的屋裏帶來一抹難得的亮色。
顏青畫低下頭，仔細在水盆裏看自己的臉。
她其實長得很漂亮，黛眉彎彎，杏眼微雙，高深的鼻梁之下是朱紅的朱唇，如果不細看，怎麼也是個萬裏挑一的窈窕佳人。
隻可惜水波蕩漾裏一道指寬的疤痕綴在眉心，生生破了一張好皮相。
她麵無表情看了一會兒，心翼翼用胭脂蓋住疤痕，這才鬆了口氣。
再抬頭時，她又是那個平和的女先生了。
她把胭脂仔細收好，這才動身去廚房裏準備早膳。
是早膳，其實家裏也沒什麼好吃的東西。去年村裏饑荒，給不了她足數束脩，她實在沒辦法去縣裏當了母親早年的陪嫁手釧，才勉強讓撐過又一年。
黃土葺的廚房低矮空曠，米缸成了水缸，隻在灶台下的甕裏存了些玉米高粱米等粗糧，眼看這剛開春的時候，甕裏的就連這點糧食也所剩無幾，顆粒分明。
顏青畫歎了口氣，總歸家裏就她一個人，好歹吃些野菜芋頭也能果腹。
她不太舍得現在就把米吃了，便冒著雨去外麵菜地裏掐了兩大把青菜，回來洗洗就著前一晚剩下的渣粥煮菜湯。
是渣粥，裏麵也就有點玉米渣的味道，湯水清亮得仿佛能照人，實在不像是能吃飽的樣子。
灶膛裏的火很快就升起來，驅散了屋裏的寒意。
顏青畫呆呆看著膛火，心裏盤算著什麼時候再去杏山上一趟，好歹弄些土山芋和南瓜，味道確實不好吃，但不會餓肚子。
等吃完沒滋沒味又不抗餓的菜粥，顏青畫瞧外麵已經停了雨，便去後院菜地裏拾掇作物。
因為菜種不好買，所以菜地裏的菜種類不多，除了最好養活的白菜和蔥，剩下也就是黃瓜、空心菜、胡蘿卜和茄子。她以前還種過芋頭和玉米，不過這些不好侍弄，便放棄了。
她一個人，實在沒那麼多力氣。
等地裏忙完，金烏也從雲朵裏露出頭，隱隱散出春日裏的暖意。
顏青畫回屋把自己收拾幹淨，取了珍藏在衣櫃裏的三字經，帶上油紙傘出了門。
她家在杏花村最靠杏山邊緣，左鄰右舍都離得很遠，一路走來村子裏靜悄悄的，仿佛空城一般。
路上總能碰到廢棄的屋舍，連年幹旱和戰爭耗盡了這個村子的命，原本百餘戶的人口驟減，到了如今盛十三年，已隻剩二十一戶人家了。
村中男人們許多都被征兵離家，一年一歲，再也沒能回來。
如今村子裏也就剩些老弱婦孺，加上顏青畫這個女戶，也不過五十八人。
好不容易行至村中央的大榕樹旁，她才覺得重又活了過來。
幾個瘦骨嶙峋的娃娃坐大榕樹下，正乖乖等待他們的“先生”來講課。
顏青畫快走幾步，她細微地揚了揚嘴角，讓自己瞧起來和藹一些。
“早晨好。”她笑著。
一陣帶著泥土潮氣的風兒吹過，送來她圓潤清亮的聲音。
她生一把好嗓子，幼時父親教她讀書，每每聽她背誦經文總要笑著讚她：“畫兒實在適合做教書先生，聽這音兒都不好意思不去讀書。”
幾個蘿卜頭從石凳上蹦下來，規規矩矩給她行禮：“先生早。”
顏青畫揮手叫他們坐下，自己則把一塊顏色青黑的石板架在早就準備在那的石頭底座上，從旁邊的罐子裏用木條沾了些生灰。
村子裏條件艱苦，要不是老村長眼光卓絕，孩子們連字怕都沒得認識。
顏青畫沒有翻開那本珍貴的三字經，而是把它擺在石凳上，叫孩子們都能看見那本書。
她捏著木棍，開始在石板上寫字。
一而十，十而百。百而千，千而萬。
石板很，也不過就寫這幾個字便滿了，她寫完回望學生們，一個字一個字教他們讀。
村裏的孩童一共就這八個了，五男三女，一個個高矮不一，卻都瘦的可憐。
不慈，最難熬的便是孩子。
坐在最前麵的是個女娃娃，她年紀最，卻是最聰明的一個。
顏青畫剛讀完兩遍，她就跟著磕磕絆絆背誦了下來。
“紅丫真聰明，背的很好。”顏青畫笑著誇她。
紅丫羞赧地低下了頭，穿著草鞋的腳在石凳上搓了兩下，沒吭一聲。
坐她旁邊的高個男娃是村長的孫子，濃眉大眼很是開朗，聞言就去推紅丫：“先生誇你呢。”