李小燦拿著手提包，在昏暗的路燈下走入那條巷子，這是從公司回出租屋的必經之路。還在實習期，除去夥食費、房租、交通費、網費、電費、水費，工資所剩寥寥無幾。她隻得租住在價格相對便宜、位置偏僻的老小區。老小區的配套設施並不完善，年久失修的運動設施、昏暗的路燈、坑窪的路麵，而且，沒有攝像頭。
李小燦小心翼翼地踩著高跟鞋，打開手機手電筒，500度的近視恨不得像雷達一樣開啟360度全方位掃描，耳朵像警覺的小狗豎得尖尖的。深一腳淺一腳慌亂地奔向出租屋，四百米的巷子忽然變得無比漫長，她一邊怨惱上司給她增加了工作量讓她加班到現在，一邊她的腦海裏不知怎麼蹦出了白天看的新聞——“白銀殺人案”，專殺紅衣女子，割器官。她猛然想起自己一襲紅裙——那是麵試時為了顯示自己精氣神，特別花了三百大洋在拉夏貝爾買的打折款，身材顯得玲瓏有致，這是她低落困窘的生活裏的一抹亮色。可在這空無一人黑漆漆的巷子裏，顯然不是一件好事。一陣風吹來，她不由得汗毛倒豎。
突然，她眼角暼見一個黑影，從後麵而來，右邊耳畔一股涼颼颼的“呼呼”聲，她不禁心頭一緊，一個趔趄腿一歪，腳踝傳來鑽心的疼痛，她撲倒在地，而黑影越來越近，近在咫尺，她本能地伸出雙手反抗，可那個高大的黑影撲麵而來，她無處躲藏……
“啊……”她喉嚨發緊，似乎快要窒息。她猛然驚醒，摸到手邊軟和的被子，意識到自己躺在床上，並不是冰冷肮髒的馬路，她才清醒過來——幸好隻是一場噩夢！她打開燈，坐起來，睡意全無。
慘白的天花板，發黃的長了黴點的牆壁，陳舊的翹起來踩上去咯吱咯吱響的木製地板，散發著劣質膠水的甲醛味，放上包包和被套板子就變形的衣櫃，小的隻有巴掌大的、抽屜都不知道哪兒去了的桌子上，淩亂地放著公司的文件夾，一個塑料椅子，不到五平米的空間，這就是她在這個城市的所有家當。
另一間房裏住著另一個女孩，她正好公司年會，外出旅遊了。整個房子裏隻有她一個人。她的房間靠近樓梯，舊牆的隔音效果太差，她能聽到樓梯裏傳來的“噔”、“噔”的腳步聲。“樓梯與房間很近，防盜門打開後左邊就是我的房門，木製房門，不知道防盜鎖管不管用，早知道換一把新鎖了……”，她一邊胡亂地想，一邊把桌子拖到門後，萬一有人進來桌子還是一道防線。
可越是這樣做，她越感到害怕。“不行，桌子太輕了，還得加個行李箱”，她從床底拖出行李箱擋在桌子後麵，看起來安全一些。
她蜷縮在床角靠牆的地方，耳朵格外機靈地聽著樓道腳步聲，一陣聲音越來越近，她不由得心頭一緊，直到聲音越來越遠，她才放下心來。
“萬一真出了什麼事，估計大家很久才會發現我吧。”她哀哀地想，父母遠在農村，姐姐遠嫁他省，弟弟他鄉求學，這個城市並無親人。朋友？她剛畢業來到這座省會城市，同事連臉都沒混熟，大學閨蜜一畢業就都各回各家各找各媽了，她在這裏，舉目無親。