神廟門口的樹已經沒救了，剛移栽來沒幾，葉子就萎蔫凋落，不成樣子。
宗廟的敲鍾人舉著提燈看著這棵樹，歎了口氣。
每他都會準時來巡視，驅趕那些老鼠。今年旱災，龍王爺實在不照顧，人的糧食尚且困難，怕是一粒米也舍不得省給這些老鼠。老鼠餓得兩眼發花，竟到了連神像也啃的地步。廟裏曾有個不錯的香爐也被啃斷了一條腿，於是敲鍾人除了一日三次地敲鍾，晚上就多了這麼份工作，沒辦法，總得養活老婆孩子。
敲鍾人放下燈，走到那棵樹旁，抬起手摩挲樹幹上交錯的紋路。口中喃喃地：“若是長在該長的地方，會是棵頂好的樹。”
宗廟裏供奉的神是東方青龍人信奉的，廟宇建在南方朱雀的國土上，主要是因為在此客居的青龍人想念自己的神，想時常參拜。人就是這樣，等到故鄉不在眼前了，才意識到故鄉的存在，非得把跟故鄉有關的通通擺在眼前。這棵樹本應生長在山溫水軟的青龍，自然受不了朱雀的酷暑。
敲鍾人出了神，猛地想起工作，一拍腦袋，提起燈就往廟裏快步跑起來。
門緊閉著，門環上刻著一條鎦金的龍，不過不是建在本鄉的廟，所以難免會粗製濫造，粗略地一看跟一條蛇沒什麼兩樣。想到這裏，敲鍾人在心底罵了自己兩句，怎麼敢對神靈褻瀆！
推開門，“吱呀”一聲，敲鍾人走進黑暗的廟裏，使勁跺跺腳，一是給自己壯膽，二是幹脆現在就把老鼠嚇跑，不然一會在腳邊亂竄，怪惡心的。
敲鍾人摸出兜裏的火柴，擦亮了往燈罩裏探去。廟裏為了製造年代感並沒有安裝電燈。敲鍾人隻敢點一盞，要不然第二日神官發現燈裏少了油，是絕對會來找自己麻煩的。
敲鍾人迅速點完燈，屋裏亮了，他看向廟堂中央的神像，瞬間他就呆住了，神像前居然跪了一個人，那人烏黑的長發蓋滿身子，跪在地上仰頭注視著神像。周圍靜極了，隻有時斷時續的“呼哧呼哧”的聲音，不像風聲，形容成過分沉重的喘息聲倒更好。這麼想著，敲鍾人下意識看了一眼窗戶，關的很好。
敲鍾人抑製住心中的恐懼，因為這畢竟是神廟，妖魔鬼怪應當是進不來的。他心翼翼地問：“請問······”
敲鍾人話音未落，跪著的人便回應了他：“這供的是佛還是神？”清爽的女聲，十分溫柔。
敲鍾人聽見這樣溫柔的聲音後，稍稍寬了寬心，對方還算和善。他走過去：“這是東方青龍的神——木神句芒，想必您是朱雀人，所以才不知道吧。”
黑發女子靜靜地看著那尊人麵鳥身的神像道：“朱雀的神好像不是這樣。”
敲鍾人點點頭：“嗯，南方火神祝融，雖是朱雀的神，但我多少也了解一些，史料上記載是人麵獸身，不過我未曾去神廟參拜過，所以也不太清楚。”
“你是青龍人？”黑發女子問道。
“嗯，對呀！不然也不會在這裏。實話，這裏很少有外族人來呢！想必您也是怕外人閑話才這麼晚造訪吧！”敲鍾人撓撓鼻子。
黑發女子扶地站起，她身上穿著一件白色的裙子，裙邊有幾個蟲洞，蛀得邊緣發黑，裙子擋不住的腳踝上有幾處青黑，她：“我也是沒辦法了，起來，我好像被自己的神給討厭了。”
敲鍾人笑了：“女施主若有煩惱，不如講與我聽，我雖是個敲鍾的，但也耳濡目染，懂些門路。”
女人笑了一聲，舉起手臂，蒼白的胳膊上有斑點狀的黑斑，她看著胳膊平靜地：“我呀，屍體選的太倉促，都有屍斑了，頭發也掉個不停，而且還是個女屍，我用著真是不方便，你若真想幫我解難······”女子著扭過頭來，脖子發出“咯咯”的聲音，硬生生擰了一百八十度，空洞的眼窩朝著敲鍾人，“借我你的新鮮屍體一用，如何？”
敲鍾人張開嘴，卻發現自己根本叫不出來，嗓子眼像是被一團毛茸茸的東西塞住了。他掐住自己的脖子，拚命向外咳，一邊咳一邊向後退去。
他衝到門口，一把抓住門環，門根本拉不動。背後有“哢哢”的聲音，他使勁晃著門。
女人伸出冰涼的手放在敲鍾人頭上。
廟門口的樹已經沒救了，當它落下自己最後一片葉子時，廟又重新恢複了黑暗，仿佛什麼都沒發生過。一個新的敲鍾人打開門走出來，女屍體已經被他吃掉了，他扯扯嘴角：“還是男人的身體好用。”
他看了一眼光禿禿的樹，離開了。