他聽不懂。
很多年後才明白了這個道理。
這皇家裏，本就是沒有什麼妻子丈夫的啊。
有的，無非是權衡利弊後的抉擇罷了。
第二日。
母親坐在台階前，倚在這空冷的門上安靜的死去，她唇角處滑下來了一縷黑色的血痕，但是眉眼卻還是清麗好看。
他四歲沒了母親。
那時他的確是太小，記事真真的是不很清楚，所以他對母親的記憶就一直停留在她那一句話裏。
不知道是哪裏傳來了誰唱歌的聲音。
聲音清麗婉轉，似是從天外天傳來一般。
他豎起了耳朵抱住了母親去聽。
長相思，在長安……美人如花隔雲端。上有青冥之高天，下有淥水之波瀾……
這是《楚辭》裏的。
他剛剛學會說話的時候，母親就教給了他這個。
這皇家裏麵真是奇怪。
宮女想著爬上空床再生個一男半女的，山雞變鳳凰，可是你無權無勢又如何能得到皇上的迷戀呢？在這皇宮裏，從來不缺的就是各樣各式的顏色斑斕的花。
你生了，即便生的是兒子。
該是怎樣卑微還是怎樣卑微。
因為任何人都不會去管一個不受寵的皇子和一個沒權沒勢的宮人的死活。
這是劉肇後來沒了母親第一件就懂的事。
因母親瘋了名聲不好，又是戴著別人給的黑鍋而死，而這皇家的人忌諱名聲，所以那個皇上隻是把她草草下葬了，一個小墳堆，連個陵園也沒有，連入皇陵也沒能入了。
母親下葬的那天天很暗，並沒有陽光。劉肇就一個人蹲在殿前的青石板上，看一殿的白綾白蠟印著紛飛的梨花成雪成畫，聽高高在上的遙遠的他觸不到的絲竹管弦。
劉肇正沉默著，一顆石頭突然飛過來，狠狠砸在頭上。劉肇捂住臉，感覺到大片的溫熱自額頭滑下來遮了眼。
“略略～我就說他是一個掃把星吧，生下來了皇上就沒來看過他，現在更是把唯一對他最好的母妃都害死了！沒娘的野種……呸！”
紅霧裏，劉肇看到有幾個小內侍啐了他一口，接著快速跑開。他認識這幾個小內侍，是那個受寵的皇子的身邊人，所以這一向是囂張跋扈的厲害的。
劉肇本來想反駁，可是張了張嘴卻什麼都說不出來。他現在什麼都沒了，也沒什麼資格再說他們的不是了，於是便隻能低著頭用衣袖擦臉上的血跡，血跡幹了，可眼裏的濕意怎麼也擦不盡。不知過了多久，大片大片的牡丹花影落在他眼前。
他詫異的發現站在他麵前的居然是竇皇後。
她上下的大量了他幾眼，然後不由分說的就蹲下身子來拉著他去找那皇上。那年他四歲了，卻是第一次見到皇上。那高高在上的那眉目薄涼的男人，他是斜睨天下的帝王，並不是母親口中道盡風流的俊美男子。他不明白他們說了什麼，隻知道最後父皇看他的那一眼，竟然是除了憎惡再無其他。
回去的路上，竇皇後眼裏隻有園中的春意，走了許久，她突然站住，看樣子很倦怠。她問他：“你叫什麼。”