沈宜佳不自覺地用手遮擋眼前耀眼的太陽，刺眼的陽光透過手指縫隙直達眼底，她眯了眯眼睛。A市啊，她到底還是回來了。這個她出生成長生活了十九年的城市。
一樣的機場，四年前她一個人偷偷地離開，四年後的今她又一個人孤零零的站在這人海如潮的機場大廳。為情人送行的馬尾女孩，為孩子送行的父母……眼前一幕幕的歡笑、悲傷交替出現。一切好像沒什麼不同，可她知道這便是滄海桑田、物是人非了。
直屬上司她留在N市肯定會發展大好的，要她再考慮考慮，就算是因為家事，請個長假也是沒關係的。她當時婉言拒絕隻好是該落葉歸根了。有些事，有些人不必知道。
如果不是姨的電話，她不知道原來母親已經病得那麼重了，這四年來她一個人為自己心中那點也許是毫無意義的傷懷從不曾回家一趟，要不是當初轉學出國要辦很多手續，怕時間會越拖越長，她可能選擇的不會是N市。每每接到母親的電話也不知道如何交談，從何談起，母女倆都開始不善言辭起來。記得剛開始出走的時候，母親過冷靜冷靜也好，後來這一冷靜便是四年。自己難過卻隻知道逃避現實，未曾為母親考慮，整個事件裏更悲痛的人難道不是母親嗎？自己竟然在無意間傷害著最深愛自己的人，世界上還有做得比她失敗的女兒嗎？
她走出機場，眼前熟悉的人已接過她的行李，“姐，歡迎回家。”剛剛入秋，A市的還是照常悶熱，額頭上已滲出薄汗。上了車才感覺到些許涼意。
“姐，是先回家還是去看夫人？”張伯轉頭問她。
她不想一身的疲憊都來不及卸下就去見母親，“先回家。”
“也好，你瞿姨給你做了你愛吃的鹵豬腳呢。”
“張伯，我不在的這幾年家裏還好嗎？”
“都好，都好，隻是夫人……”話到這裏便停住了，兩人陷入冗長的沉默，而她一向不善於圓場。
她轉頭看著窗外，烈日下路兩旁的扁桃樹都一副病懨懨的樣子，偶爾秋風掃過，幾枚樹葉便落到地上，被過路的汽車碾個粉碎。
仿佛過了一個世紀那麼久，張伯的聲音響起，“姐，到了。”
瞿姨迎了出來，“姐，你終於回來了。”瞿姨和張伯是夫妻倆，打就在她們家工作，也許夫妻倆沒有孩子的原因，一直特別疼愛宜佳。一切都還是老樣子，院子裏的花圃還在，種植多年的牡丹和月季卻都沒看到了，植滿的卻是她不認得的花，花色豐富，有單色及複色，花瓣還有單瓣與雙瓣，株態輕盈滯灑，花色典雅明快，不若牡丹大氣，倒也別致可愛，她定住了腳步。瞿姨看到她的專注，適時解開她的疑惑：“姐，這桔梗花都是夫人叫種上的，當時吩咐我把牡丹和月季都移走的時候，可把我嚇到了，夫人可最愛牡丹了，以前有家裏有朋友把花圃踩壞了，她還心疼了很久呢。而且這什麼桔梗怎麼看都沒有以前的那些花兒好看。”
她微怔，“全都是桔梗？”